Седая нить - [31]
«Неужели никого нет дома?» – с ужасом подумал Ерофеев.
Но трубку, по счастью, сняли.
– Алло! – раздался в ней сонный Костин голос. – Я слушаю! Кто говорит?
– Веня! – сказал Ерофеев.
– Какой ещё Веня?
– Ерофеев, – сказал страдалец. – Ну, тот самый. «Москва – Петушки».
– Серьёзно? – спросил Кузьминский.
– Серьёзнее не бывает.
– Ерофеев?
– Ну да. Ерофеев.
– «Петушки»?
– Ну да. И «Москва»…
– Настоящий?
– Кто?
– Ерофеев.
– Да, конечно. Веничка.
– Ты?
– Я.
– Где ты находишься?
– В Питере.
– А точнее?
– Где-то на Невском.
– До меня доберёшься?
– Не знаю. У меня похмелюга.
– Понятно.
– А в такси доберёшься?
– Наверное. Только денег нет у меня.
– Наскребу. Тут недорого. Близко.
– Так куда мне ехать?
– Ко мне. И немедленно. Адрес есть?
– Есть.
– Ну, значит, шеф довезёт. Дуй по адресу, прямо сюда. Выйдешь из машины вместе с таксистом. Вместе с ним пройдёшь в арку, под вывеску «Парикмахерская», прямо под слог «хер». Зайдёте во двор. Подниметесь по лестнице. Позвоните. Я отдам таксисту деньги. Он уйдёт. А ты останешься у меня. Всё понял?
– Понял.
– Так действуй!
И Веня, окрылённый надеждой на спасение, стал действовать.
Едва он успел махнуть рукой проезжающей мимо машине, как та сразу же притормозила.
– Куда? – спросил, приоткрыв дверцу, шофёр.
– К Косте Кузьминскому, – слабым голосом выдохнул Веня и тут же бухнулся на сиденье рядом с шофёром. – Поскорее. Под слог «хер».
– Знаю Костю, – сказал шофёр.
И машина рванулась с места.
Веня грустно смотрел в окно.
– Ты-то сам кто будешь? – спросил его шофёр.
– Ерофеев я.
– Веня?
– Точно.
– Тот самый? «Москва – Петушки»?
– Тот самый, – сказал Ерофеев.
– Как же, читал! – сказал образованный шофёр. – Хорошо написано. Правильно. Мировая вещь. Наша, российская.
Веня даже не удивился такой своей известности.
– Похмелюга у меня! – грустно произнёс он.
– Сейчас поправим, – бодро сказал шофёр, – полечим.
Он нагнулся, пошарил где-то внизу – и прямо перед глазами Вениными блеснула и рассиялась в свете пебербургского утра полная, ещё запечатанная бутылка водки.
Веня от неожиданности сглотнул слюну.
– Денег нет у меня! – простонал он. – Всё пропил!
– Пей! Дарю! – великодушно сказал шофёр. – За такую хорошую вещь – мой тебе гонорар.
– А дорога? – спросил Веня.
– И за дорогу ничего не надо. Костю я знаю. И с тобой теперь познакомился. Ты откуда в Питере взялся?
– Да из Москвы. По пьянке.
– Понятно.
– Можно выпить прямо сейчас?
– Пей, конечно. Чего ты ждёшь?
Кое-как, потрудившись изрядно, сорвал Веня пробку с бутылки. Приложился к горлышку. Сделал первый глоток. Потом второй. За ним третий.
И устроил себе передышку.
Потеплело внутри. Кровь по жилам пошла. И глаза посветлели.
– Ну что, полегчало маленько? – спросил шофёр.
– Ох, старик, вот уж спасибо так спасибо! – только и вымолвил Веня. – Начинает легчать.
– Поможет, – сказал убеждённо шофёр. – На практике проверено. Другого способа очухаться после пьянки просто не существует.
– Это уж точно, – сказал Веня.
Машина остановилась возле Костиного дома.
– Тебя довести? – спросил шофёр.
– Благодарствую. Сам дойду. Адрес есть, – засмущался Веня.
– Ну, смотри. Как знаешь. А Косте передай привет. От Ивана. Это я – Иван. И скажи ему, что доставил тебя по назначению.
– Я пойду? – спросил Веня.
– Иди! – сказал шофёр.
Веня хотел было уже открыть дверцу.
Но шофёр удержал его за рукав:
– Погоди, погоди!
Он полез во внутренний карман куртки и вынул оттуда записную книжку и шариковую ручку. Потом открыл книжку на чистой странице и протянул Вене:
– Дай автограф, будь другом! Вот здесь.
Откинув со лба нависшую длинную прядь, Веня взял ручку и написал на чистой странице:
«Венедикт Ерофеев».
Шофёр взглянул на подпись и спросил:
– Тебя как по батюшке?
– Васильевич.
– Вставь там, вслед за именем: Васильевич.
Веня вписал:
«Васильевич».
Шофёр подумал и сказал:
– Впиши ещё: автор книги «Москва – Петушки».
Веня с трудом написал:
«Автор книги „Москва – Петушки“».
– Годится! – сказал шофёр.
– Нет! – заупрямился Веня. – Ещё не годится.
И он, от щедрот своих, написал:
«Ивану – от Вени».
И протянул записную книжку шофёру.
– Ну, брат, уважил! Спасибо! – заулыбался шофёр.
Вслед за книжкой Веня протянул ему и початую бутылку водки.
– Ты чего? – удивился шофёр.
– Ну как же… Водка твоя…
– Сдурел, что ли? Бери, коли дают. Я же тебе эту бутылку подарил. Это мой тебе гонорар.
– Да, спасибо, – сказал Веня.
И крепко прижал бутылку к сердцу.
– Давай, топай, – сказал шофёр. – Костя ждёт.
Веня протянул ему руку:
– Выручил ты меня!
Шофёр пожал Венину руку и сказал:
– Твой автограф детям и внукам показывать буду. А может, и в музей отдам!
Веня кое-как вылез из машины.
Шофёр кивнул ему – и уехал.
Ерофеев поднял голову и увидел вывеску «Парикмахерская». Вошёл в арку прямо под слогом «хер». Определился с подъездом. Кряхтя, крепко прижимая подаренную бутылку водки к сердцу, поднялся по лестнице.
Дверь нужной квартиры была широко, гостеприимно распахнута.
На пороге стоял, опираясь на посох, широко улыбаясь, бородатый, косматый Кузьминский.
– Ерофеев? – спросил Кузьминский.
– Ерофеев! – ответил Веня.
– Деньги нужны за такси?
– Не нужны.
– Заходи! – произнёс Кузьминский.
И повёл гостя к себе.
Веня зашёл в Костину комнату.
Владимир Алейников (р. 1946) – один из основных героев отечественного андеграунда, поэт, стихи которого долго не издавались на родине, но с начала шестидесятых годов были широко известны в самиздате. Проза Алейникова – это проза поэта, свободная, ассоциативная, ритмическая, со своей полифонией и движением речи, это своеобразные воспоминания о былой эпохе, о друзьях и соратниках автора. Книга «Тадзимас» – увлекательное повествование о самиздате, серьезнейшем явлении русской культуры, о некоторых людях, чьи судьбы неразрывно были с ним связаны, о разных событиях и временах.
Новая книга стихов легендарного «смогиста» Владимира Алейникова – это классическая в лучшем смысле этого определения поэзия, в которой виртуозная рифма облекает не менее виртуозный смысл. Каждое стихотворение – маленький роман, в него входишь как в просторный дом и выходишь измененным…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами первая системная попытка осмыслить опыт самого масштабного предпринимателя России и на сегодняшний день одного из богатейших людей мира, нашего соотечественника Олега Владимировича Дерипаски. В книге подробно рассмотрены его основные проекты, а также публичная деятельность и антикризисные программы.Дерипаска и экономика страны на данный момент неотделимы друг от друга: в России около десятка моногородов, тотально зависимых от предприятий олигарха, в более чем сорока регионах работают сотни предприятий и компаний, имеющих отношение к двум его системообразующим структурам – «Базовому элементу» и «Русалу».
Жесток путь спасения, жестоко бывает иногда и слово, высказанное о нем, - это меч обоюдоострый, и режет он наши страсти, нашу чувственность, а вместе с нею делает боль и в самом сердце, из которого вырезываются они. И будет ли время, чтоб для этого меча не оставалось больше дела в нашем сердце? Игумения Арсения.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
Кто такие «шестидесятники» и в чем их феномен? Неужели Аксенов, Бродский и Евтушенко были единственными «звездами» той не такой уж и далекой от нас эпохи высоких дамских начесов и геометрических юбок? Анатолий Гладилин может по праву встать с ними в один ряд. Он написал легкую и изящную, полную светлой грусти и иронии мемуарную повесть «Тигрушка», в которой впервые сказана вся правда о том невероятном поколении людей, навсегда свободных. Под одной обложкой с новой повестью выходит незаслуженно забытое переиздание «Истории одной компании».
Кого любил Василий Аксенов – один из самых скандальных и ярких «шестидесятников» и стиляг? Кого ненавидел? Зачем он переписывался с Бродским и что скрывал от самых близких людей? И как смог прожить четыре жизни в одной? Ответы на эти непростые вопросы – в мемуарной книге «Четыре жизни Василия Аксенова».