Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний - [58]
У. Вы видели удода, Upupu epops? Это удивительная птица, она порхает как бабочка на своих широких полосатых желто-черно-белых крыльях. Иногда, усевшись на землю, уговаривает мир, что все хорошо: «Упупу… упупу… упупу…» И поднимает чудесный хохол. Именно удод в гениальной поэме Аттара «Беседа птиц» привел всех птиц (от павлина и сыча до соловья и орла) к пониманию, что Симург, Птичий Царь, – это все мы и каждый по отдельности. Разве не счастье увидеть удода, а я удода видел много раз?
Ф. Про «ф» можно было бы написать и на «с». Но счастье свободы для меня связано с песней по-английски, «Me and my Bobby MacGee», и там такие слова: «Freedom is just another word for nothing left to lose».
Х. Я люблю банальности, счастлив с ними. Я люблю хлеб. Это же счастье есть теплый хорошо выпеченный хлеб, разве нет?
Ц. В Царстве Небесном мне делать нечего, я бы там был незаслуженно счастлив, то есть несчастен.
Ч. Когда мне было одиннадцать лет, я скальпелем из березовой чурки вырезал кораблик. Скальпель соскользнул с чурки и воткнулся мне сбоку от коленной чашечки на правой ноге. Чурка из белой стала красной. Шрам остался, и я счастлив, иногда его разглядывая: что-то в жизни со мной все же случилось!
Ш. Никогда не носил шляпу. Но когда вижу людей в шляпах, я счастлив. Потому что они могут себе позволить носить на голове такой бессмысленный предмет.
Щ. Сегодня ко мне подбежал щенок, будущий спаниель. Сперва он заливисто тявкнул на меня (только что научился), потом схватил белоснежными зубишками за штанину и принялся с ней бороться. Когда утомился, написал мне на ботинок, гордо задрав ногу. Какое счастье!
Ь. И это повод для счастья.
Ы. Это тоже повод для счастья.
Ъ. Еще тверже повод быть счастливым.
Э. Я полностью отдаю себе отчет в том, что мое счастье отдает эгоизмом, эскапизмом и слепотой-глухотой по отношению к очевидным скорбям человечества. Да, мое счастье – это мое счастье. Я думаю, что такой эгоцентризм вряд ли может помешать другим быть счастливыми.
Ю. В раннем детстве моя любимая игрушка была юла. Или ее называть надо волчком? Это было жестяное устройство, раскрашенное в радужные цвета. Если сильно нажать на пружинистую ручку, юла вертится, петлями бегает по полу, из нее сыплются бенгальские искры, она жужжит, а радужные полосы сливаются во что-то перламутровое. К жизни я отношусь как к юле, и это не то мое счастье, не то несчастье.
Я. Я не знаю, что большее счастье. Райские яблочки, на просвет янтарно-оранжевые, на заснеженной старой яблоне? Или антоновские яблоки, от которых такая оскомина, что лучше быть не может?
Всего-то тридцать три пункта для того, чтобы быть счастливым! А я могу назвать по алфавиту в десять, в сто раз больше. Наверно, даже в тысячу раз больше причин для счастья я могу назвать. А вы называйте меня идиотом, дураком, придурком – как заблагорассудится.
Главное, будьте счастливы.
Александр Иличевский. Необещанная сущность[25]
Был ли я когда-либо счастлив? Во-первых, да, в какие-то минуты был. Во-вторых, счастье сущность необещанная, и лично для меня отчетливо связана с выполнением большого дела. С другой еще стороны, даже амебы обязаны быть счастливы, поскольку без этого химического вознаграждения эволюционный процесс может пойти вспять.
В идеале, конечно, писатель не обязан жить человеческой жизнью, скорее, он должен обитать на берегу моря или реки, прогуливаться, рыбачить и выращивать карманные облака, однако никто, кроме фортуны, не способен обратить его к такому способу существования. Лично для меня обстоятельства никогда не складывались в пользу досуга. Но, в конце концов, счастье это всего лишь осознание, чем именно желаешь заниматься, и возможность это выполнять. Справедливость хотя бы первой части этой формулы – уже крошки хлеба для птичек небесных. Хотя кто-то из великих музыкантов и сокрушался: «Если мне не удается играть день или два, я уже сам чувствую, что играю хуже; если не буду играть неделю – это почувствуют и другие».
С писательством дела обстоят примерно так же, нет никакого приобретаемого навсегда «мастерства», есть только труд, в котором чем дальше в лес, тем больше дров, и есть удача. Причем без труда нет удачи и удачи нет без труда. И если с работой более или менее понятно, то с удачей все значительно сложней, ибо она парадоксально связана с творческими способностями, суть которых в том, чтобы чувствовать, и чувство это уметь точно передавать другим. И вот здесь даже фортуна бессильна.
Маша Слоним. Заметки оптимиста[26]
Писать о счастье труднее, чем его… что? Испытывать? Ощущать? Быть в нем? Купаться?
Счастье это что-то неуловимое. Это состояние? Ощущение? Фон жизни с взлетами и падениями?
«Счастье – понятие, конкретизирующее высшее благо как завершенное, самоценное, самодостаточное состояние жизни; общепризнанная конечная субъективная цель деятельности человека», – гласит философская энциклопедия.
Я помню свою первую попытку определить, почему же все так прекрасно в моей жизни. Скорее всего, я уже ходила в школу, потому что имела представление о том, как называется страна, в которой я живу. До школы, дома, это было не очевидно. Советская жизнь нас, детей, не очень касалась: бабушка-англичанка пыталась устроить нам счастливое английское детство в одной отдельно взятой семье.
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
Меня зовут Рада. Я всегда рада помочь, потому что я фиксер и решаю чужие проблемы. В школе фиксер – это почти священник или психоаналитик. Мэдисон Грэм нужно, чтобы я отправляла ей SMS от несуществующего канадского ухажера? Ребекка Льюис хочет, чтобы в школе прижилось ее новое имя – Бекки? Будет сделано. У меня всегда много работы по пятницам и понедельникам, когда людям нужна помощь. Но в остальные дни я обычно обедаю в полном одиночестве. Все боятся, что я раскрою их тайны. Меня уважают, но совершенно не любят. А самое ужасное, что я не могу решить собственные проблемы.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Переживший семейную трагедию мальчик становится подростком, нервным, недоверчивым, замкнутым. Родители давно превратились в холодных металлических рыбок, сестра устало смотрит с фотографии. Друг Ярослав ходит по проволоке, подражая знаменитому канатоходцу Карлу Валленде. Подружка Лилия навсегда покидает родной дом покачивающейся походкой Мэрилин Монро. Случайная знакомая Сто пятая решает стать закройщицей и вообще не в его вкусе, отчего же качается мир, когда она выбирает другого?
Это книга об удивительном путешествии нашего современника, оказавшегося в 2057 году. Россия будущего является зерновой сверхдержавой, противостоящей всему миру. В этом будущем герою повести предстоит железнодорожное путешествие по России в Москву. К несчастью, по меркам 2057 года гость из прошлого выглядит крайне подозрительно, и могущественные спецслужбы, оберегающие Россию от внутренних врагов, уже следуют по его пятам.
"Хроника времён неразумного социализма" – так автор обозначил жанр двух книг "Муравейник Russia". В книгах рассказывается о жизни провинциальной России. Даже московские главы прежде всего о лимитчиках, так и не прижившихся в Москве. Общежитие, барак, движущийся железнодорожный вагон, забегаловка – не только фон, место действия, но и смыслообразующие метафоры неразумно устроенной жизни. В книгах десятки, если не сотни персонажей, и каждый имеет свой характер, своё лицо. Две части хроник – "Общежитие" и "Парус" – два смысловых центра: обывательское болото и движение жизни вопреки всему.Содержит нецензурную брань.
Героиня романа Инна — умная, сильная, гордая и очень самостоятельная. Она, не задумываясь, бросила разбогатевшего мужа, когда он стал ей указывать, как жить, и укатила в Америку, где устроилась в библиотеку, возглавив отдел литературы на русском языке. А еще Инна занимается каратэ. Вот только на уборку дома времени нет, на личном фронте пока не везет, здание библиотеки того и гляди обрушится на головы читателей, а вдобавок Инна стала свидетельницей смерти человека, в результате случайно завладев секретной информацией, которую покойный пытался кому-то передать и которая интересует очень и очень многих… «Книга является яркой и самобытной попыткой иронического осмысления американской действительности, воспринятой глазами россиянки.
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Неизвестные подробности о молодом Ландау, о предвоенной Европе, о том, как начиналась атомная бомба, о будничной жизни в Лос-Аламосе, о великих физиках XX века – все это читатель найдет в «Рукописи». Душа и сердце «джаз-банда» Ландау, Евгения Каннегисер (1908–1986) – Женя в 1931 году вышла замуж за немецкого физика Рудольфа Пайерлса (1907–1995), которому была суждена особая роль в мировой истории. Именно Пайерлс и Отто Фриш написали и отправили Черчиллю в марте 1940 года знаменитый Меморандум о возможности супербомбы, который и запустил англо-американскую атомную программу.
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.