Счастье будет! - [26]

В этом сезоне я использовала «Crystal Flowers» от Montale, запах дорогих сигар и розы, стойкий и умеренно сухой. Хотя вообще-то я полюбила его не за это. Просто он очень напомнил мне запах нюхательного табака на шкафу с тяжелыми книжками, тот, из моего детства (на шкаф, кстати, лазить было запрещено). Табак был дедов. Пах он изумительно, как и все запретное.

Кроме Антоновой, в моей новой работе был обнаружен еще один значительный подвох. Очень скоро оказалось, что посещение вечеринок, которое я восприняла с энтузиазмом новичка, на самом деле адский труд и серьезная социальная нагрузка. В то время как обычная сотрудница офиса начинает свой трудовой день в 9:00 и приблизительно к шести вечера уже готова возвращаться домой, передовики гламурного фронта имеют гораздо более плотный график.

Начав работать в те же девять-десять часов утра, к полудню вы получаете звонок от издания А, которое желает видеть вас на мероприятии Б. Мероприятие начнется не раньше 19:30, а то и 20:00; ехать домой после работы не имеет никакого смысла, потому что одно стояние в пробках в час пик обойдется в два, а то и четыре часа. Ближе к вечеру вам очень хочется есть, но этого делать не следует – офис находится в центре, и вы потратите на любой ужин в общественном месте от полутора тысяч рублей до бесконечности, в то время как в 19:30 вас ждет бесплатный сыр в обещанной мышеловке. Слушая урчание желудка и разминая затекшую за день шею, вы судорожно пытаетесь замаскировать синяки под глазами и сменить офисные мокасины на стоящие под столом лодочки на шпильке. В это время звонит телефон, и ваш милый котик (мама, голодный ребенок, квартирная хозяйка) делает вам первое замечание.

Вы клянетесь не задерживаться, хотя прекрасно знаете, что это у вас не выйдет; входит коллега, с которой вы собираетесь посетить мероприятие Б, и сообщает, что лучше приехать не к началу, а хотя бы через полчаса после указанного времени. Вы соглашаетесь, вешаете трубку и выпиваете стакан воды.

Решив не являться на вечеринку первыми, вы выбираете длинную дорогу, застреваете в пробке и проводите несколько часов в машине, ведя задушевные разговоры о том, как вы любите своего котика (маму, голодного ребенка и в тяжелых случаях – квартирную хозяйку). Начинает звонить телефон, и вы получаете второе замечание от объекта вашей любви.

Простояв в пробке еще двадцать минут, вы покупаете шаурму и съедаете ее прямо в машине, вытирая руки о вечернее платье; еще через двадцать минут оказывается, что вы сделали все правильно, потому что на вечеринке темно и остались только вчерашние крекеры и бутерброд с огурцом. Однако главный редактор, которому вы обещали прийти и теперь хотите засвидетельствовать свое почтение, еще не приехал (стоит в пробке, очереди за шаурмой, напился и лежит за барной стойкой, в тяжелых случаях – перешел на работу в другое издание). Вы выпиваете красный коктейль, потом еще желтый и, наконец, зеленый: состав данных жидкостей вам неизвестен. Вы больше не поднимаете трубку, потому что после третьего замечания можете сорваться. Какое-то время вы здороваетесь со знакомыми и расспрашиваете у них, как дела. Так и не дождавшись необходимого вам человека, вы ловите такси и приезжаете домой глубоко за полночь, голодная и навеселе. Вас ждет несварение желудка, синдром хронической усталости, а в ряде случаев – алкоголизм, депрессия, обжорство на ночь и семейные скандалы. Но все это ровно до 9:00, когда нужно будет снова оказаться в офисе.

Впрочем, я немного лукавлю – одной из самых приятных особенностей моей новой работы была возможность начинать утро не в офисе. По утрам в ресторанах Москвы так же людно, как и по вечерам. Здесь можно встретить дальновидных людей, которые совмещают полезное с приятным и назначают деловые встречи за завтраками.

Моим любимым местом для позднего делового завтрака стало маленькое кафе «Loft», удачно расположенное в центре города, на Лубянке, под самой крышей малолюдного торгового центра. Это одно из немногих мест в городе, где в меню для завтраков входят клубника и шампанское – случай, пожалуй, исключительный. Кроме того, здесь готовят отличные блинчики, а с круглой летней террасы открывается редкий для центра панорамный вид на площадь и политехнический музей. Небо тоже видно, что уж совсем из разряда фантастики.

Дождавшись ароматного капучино, мы начинаем день с разговоров о прекрасном – новых коллекциях модной одежды, деловых планах, которые выглядят грандиозными и значительными, главных проектах месяца и готовящихся мероприятиях. По утрам все кажется чуть-чуть лучше, чем есть на самом деле: город, медленно просыпающийся после бурной ночи, свежемолотый кофе и круассаны с апельсиновым джемом, светящимся в солнечных лучах.

Вот он, идеальный мир без мужчин, полный немного растрепанных, задумчивых барби; здесь царят свои негласные законы, главным из которых является постоянный и неукоснительный позитив. В мире, где царит глянец, никогда не случается ничего страшнее поломки ногтя, все остальные проблемы не вписываются в формат и идут в другие средства массовой информации. Здесь не существует войн, кроме борьбы с целлюлитом; голода, за исключением того, от которого в течение двух недель должны исчезнуть уши на попе и нормализоваться обмен веществ; болезни, страхи, квитанции об оплате за свет – обо всем этом забыто на неопределенный срок. Развод здесь принято трактовать как отличную возможность начать новую жизнь и наконец встретиться с подругами; увольнение с треском означает, что коварному начальнику так и не удалось добиться вашего девичьего тела, а значит, вы чертовски соблазнительны.