Сценарист. Выпуск 5 - [55]
ИРИНА: Глупость какая. Прости, пожалуйста.
МИХАИЛ: Кто тебе сказал?
ИРИНА (устало улыбается): Неважно. Классическая ситуация, когда знают все, кроме жены.
МИХАИЛ: Я…
Михаил закрывает глаза рукой.
МИХАИЛ: Я клянусь тебе… Я… Расстанусь с ней… Давай все начнем заново. Ты и я.
Ирина молчит. Михаил напряженно смотрит на нее.
ИРИНА: Все из-за меня, Миша. Это у меня не получилось. Ребенок…
У Ирины дрожат губы. Она несколько раз глубоко вздыхает.
МИХАИЛ: Можно усыновить.
У Ирины из глаз текут слезы.
В палату входит МЕДСЕСТРА в белом халате, взглядом показывает Михаилу на дверь. Михаил встает. Медсестра подкатывает к кровати капельницу. На капельнице болтается пакет с кровью. Михаил резко наклоняется и целует Ирину в щеку.
МИХАИЛ: Ты и я…
Ирина смотрит на Михаила снизу-вверх, устало улыбается. Михаил выходит из палаты.
Медсестра подсоединяет капельницу к катетеру в руке Ирины. Трубочка капельницы заполняется темной красной кровью.
9. НАТ. НЕБОЛЬШОЙ ГОРОДСКОЙ МОСТ НАД РЕЧКОЙ. ДЕНЬ.
Солнца нет. Дует порывистый ветер. На перилах моста в нескольких местах прикреплены железные замки влюбленных пар. Вода в речке черная. На набережной пустынно. Черные мокрые деревья и остатки грязного снега на газоне. Около тротуара криво припаркована машина Михаила.
Вера и Михаил стоят на мосту. Вера в светло сером длинном пальто опирается руками на перила, смотрит на темную воду, постоянно откидывает с лица волосы. Михаил в черной куртке с поднятым воротником, сгорбившись от холодного ветра, опирается о перила моста спиной.
МИХАИЛ: Глупо, Вера. Как же все глупо получилось. Кто ей сказал? Кто?
ВЕРА: Ты особо и не скрывал.
МИХАИЛ: Дурак. Дурак. Столько хлопот. Черт.
Вера зябко поводит плечами, поднимает воротник пальто, крепко хватается за перила руками. Она, не отрываясь и практически не моргая, смотрит на темную воду.
МИХАИЛ: Нам придется какое-то время не встречаться.
ВЕРА (усмехаясь): Правда? Ты ей обещал?
МИХАИЛ (раздраженно): Вера! Ты не представляешь, что я пережил. Кровь, чертова кровь. Я до сих пор чувствую ее запах. Я… просто пропитан…
Михаил достает из кармана куртки пачку сигарет, вытаскивает сигарету. Мнет сигарету в пальцах, случайно ломает ее, бросает себе под ноги, убирает пачку обратно в карман.
МИХАИЛ: Врач, сука, осуждает меня, а деньги берет. Подлец.
ВЕРА (тихо повторяет за Михаилом): Подлец… Он подлец? Не мы?
От ветра у Веры начинают слезится глаза.
МИХАИЛ: Не начинай, ради бога…
Вера и Михаил стоят молча. Ветер треплет волосы Веры, качает деревья. По темной воде идет рябь.
МИХАИЛ: Это не на долго. Потерпи.
ВЕРА: Она останется с тобой?
МИХАИЛ: Да.
ВЕРА: Почему?
МИХАИЛ: Я согласился на усыновление… Почему нет? Ей будет чем заняться. Перестанет меня доставать.
ВЕРА: Действительно удобно.
У Михаила в кармане куртки звонит телефон. Михаил достает телефон. На экране телефона смеющееся лицо Ирины.
МИХАИЛ: Позвоню.
Михаил машет рукой Вере, спускается с моста, на ходу отвечая на телефонный звонок, чему-то смеется. Садится в машину уезжает.
Вера отпускает перила. Некоторое время разглядывает висящий на мосту замок с надписью: «В+М=Л». Наклоняется к замку и дергает его. Замок не открывается. Вера выпрямляется, глубоко засовывает руки в карманы пальто и уходит в противоположную сторону.
10. ИНТ. КВАРТИРА ВЕРЫ. НОЧЬ.
В квартире включена только настольная лампа. Свет лампы освещает разбросанные по столу распечатки с текстом, фото человеческого эмбриона, ноутбук и лицо Веры.
Вера в халате сидит за письменным столом и переводит с немецкого статью об искусственном оплодотворении. В комнате кровать, встроенный шкаф с большими зеркальными дверцами. На кровати лежит раскрытый чемодан. Около чемодана валяются джинсы, темный свитер, паспорт и билет.
Вера рассматривает фото человеческого эмбриона на разных сроках развития. Встает подходит к зеркальным дверцам шкафа. Скидывает халат, остается в трусах, прикрывает грудь рукой, другой рукой гладит свой плоский живот. Потом выпячивает живот и поворачивается к зеркалу боком. Кладет руку снизу на живот как беременная женщина.
11. ИНТ. СКОРОСТНОЙ ПОЕЗД УТРО.
Пустой вагон. По проходу между креслами идет Вера с чемоданом. Она в черном пальто, в вязаной шапочке, рваных джинсах и кроссовках. Останавливается, сверяется с местом на билете, задвигает чемодан под кресло, садится.
Поезд медленно трогается.
В вагон смеясь вбегает молодая пара с рюкзаками за спиной: ПАРЕНЬ (23 года) и ДЕВУШКА (18 лет). Оба задыхаются от быстрого бега. Падают на сидения недалеко от Веры. Парень обнимает девушку. Они целуются.
Поезд увеличивает скорость. Из-за высокой скорости пейзаж за окном размазывается.
Вера, отвернувшись к окну, плачет.
12. НАТ. ПЛАТФОРМА ВОКЗАЛА. ДЕНЬ.
Вера идет по платформе с чемоданом. На платформе много народа. Толчея. Веру постоянно задевают люди. Рядом с Верой идет плотный МУЖЧИНА (45 лет) со спортивной сумкой на плече. Неожиданно его чуть не сбивает с ног тележкой носильщик ТАДЖИК. Мужчина в попытке сохранить равновесие хватает Веру за рукав. Вера останавливается.
МУЖЧИНА: Ты… Куда прешь? Урод!
ТАДЖИК (с акцентом): Смотреть нужно.
МУЖЧИНА: Оборзел? Ты вообще кто?
Журнал, который вы держите в руках (или видите на ваших мониторах), – это не журнал киносценариев. И не журнал о кино. Во всяком случае, мы не ставили перед собой задачу сделать журнал киносценариев или журнал о кино. Хотя, конечно, мы будем публиковать сценарии и статьи о кино. Но, надеюсь, все-таки в основном мы будем писать о сценаристах и для сценаристов. О наших профессиональных проблемах, нуждах и чаяниях.