Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева - [81]

Борис. И салат.

Она согласно кивает, он разворачивается и уходит.

Оставшись одна, Маша подносит яблоко к носу и с наслаждением вдыхает его аромат, затем, оскалившись, широко открыв рот, жадно кусает с хрустом, жуёт с набитым ртом, тянется к прикроватной тумбочке – берёт мобильный (айфон), нажимает несколько раз на экран, говорит в телефон.

Маша. Во сне вырвали зуб. Что это значит?

36. ИНТ. / ЭКСТ. САЛОН КРАСОТЫ. РЕЖИМ

Женя, в вечернем платье с сумочкой в руке, вся просто светящаяся изнутри, идёт по салону красоты к выходу на улицу. Кивает сослуживцам.

Женя. Мальчики-девочки, пока-пока!

Выходит из салона (над входом пылает вывеска: салон красоты «КАЛИ-ЙОГА»)33.

В одной из припаркованных неподалёку машин, в чёрном «БМВ», за рулём сидит ухоженный господин с проседью в волосах – Антон, – что-то читает в своём телефоне. Подняв голову, он видит Женю, приближающуюся к машине, тянется к передней двери со стороны пассажира, открывает её. Женя усаживается в машину. Они коротко целуются.

«БМВ» трогается34.

37. ИНТ. РЕСТОРАН. РЕЖИМ

Женя и Антон35 ужинают в полупустом уютном ресторане36 – тихая музыка, приглушённый свет. Он откровенно любуется ею37.

Женя. Я не могу спокойно есть, когда на меня так смотрят.

Антон. Извини.

Женя. Я пошутила.

Она кладёт вилку и протягивает ему руку, скользнув ею по скатерти. Он улыбается, берёт её руку – их пальцы переплетаются38.

Антон. Ты подстриглась немного или мне кажется?

Женя. Заметил.

Антон. Конечно. Я к тебе присматриваюсь.

Женя. До сих пор? После всего, что между нами было?

Антон. Особенно после этого.

Женя. После того, что было позавчера?

(Она скидывает туфлю под столом, поднимает ногу и кладёт ступню ему между ног.)

Или позапозавчера?

Антон. Же-ня…

Женя. Что, Антон? Тебя что-то смущает?

Он поднимает свой бокал вина. Она поднимает свой. Они чокаются39.

38. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

Женя и Антон у него в квартире, в полутьме в постели. Камасутра…40

39. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

После, там же, в свете ночника: Антон лежит на спине, по пояс под одеялом, руки на животе, голова на подушке, глаза закрыты, – Женя смотрит на его профиль, слушает его ровное дыхание.

Женя. Ты спишь? Он не отвечает.

Женя. Эй!

Тишина.

Женя. Так нечестно.

Он молчит.

Женя. Я тебя люблю…41 Ты слышишь? …Я никогда никого не любила. Кроме мамы, когда маленькая была. А она со мной так тупо обращалась! Не погладит, ни одного слова тёплого не скажет. Всё какая-то дисциплина, порядок, уборка, учёба… Злая, одинокая стерва!

Антон (не открывая глаз). Жива-здорова, я надеюсь?

Женя. Жива. И в общем, да, здорова. Почти не общаемся. Как позвоню, обязательно ругань. Я даже потом не могу понять из-за чего, кто начал? (через паузу) Я вообще только с тобой узнала, что такое любовь. Мужа не любила. А до него у меня и не было никого. Да и с ним залетела по глупости. Он так обрадовался! Стал замуж звать: «Всё будет хорошо. Мы вместе». А я не хотела. Мне так было страшно! И аборт делать страшно, и оставлять… Я так его не хотела! Рожала – думала: умру. В реанимации откачивали. И, когда потом его принесли, я даже смотреть на него не могла. Прямо отвращение какое-то. Даже молока не было. Потом как-то вроде всё устаканилось. Началась какая-то жизнь… Какая-то…

Антон (не меняя позы, не открывая глаз). Нелюбовь. Нельзя жить в нелюбви.

Женя. У меня до сих пор такое чувство, что я сделала какую-то непоправимую ошибку. Виню его, виню себя. А так хочется быть счастливой… Тварь я последняя, да?

Он открывает глаза, поворачивает голову, смотрит на неё, утвердительно кивает.

Антон. Самая прекрасная тварь на свете.

Женя. Ты меня правда любишь?

Антон. Иди ко мне.

40. ЭКСТ. ДОМ АНТОНА. НОЧЬ

У подъезда дома стоит жёлтое такси. Из подъезда выходит Женя, усаживается на заднее сиденье. Машина трогается.

41. ИНТ. / ЭКСТ. ЖЁЛТОЕ ТАКСИ / УЛИЦЫ ГОРОДА. НОЧЬ

Откинувшись на спинку сиденья, Женя, глядя в окно, долго едет в такси42 по городу.

42. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. ПРИХОЖАЯ. РЕЖИМ

В квартире, не зажигая свет43, Женя разувается и на цыпочках, беззвучно проходит в спальню, закрывает за собой дверь.

43. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. СПАЛЬНЯ. РЕЖИМ

В спальне, не включая свет44, Женя прямо-таки падает на кровать – разоблачается, стягивая с себя одежду, не вставая и даже, кажется, не поднимая головы, – заползает под одеяло, засыпает в обнимку с подушкой.

За окном, в сумеречном свете (с высоты примерно пятого этажа), насколько хватает глаз виден лес. В центре пейзажа, в лесу, возвышается большая антенна космической связи: тарелка развёрнута прямо по оси – «смотрит» в небо.

44. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. БОКС БОРИСА. ДЕНЬ

Борис сидит за письменным столом в своём офисном вольере, смотрит в монитор компьютера, зевает во всё горло, не прикрываясь, откидывается на спинку стула, потягивается, подняв руки вверх.

Через перегородку сверху заглядывает лицо сослуживца.

Сослуживец. Обед.

45. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ДЕНЬ

Борис – в очереди на раздаче – ставит на поднос тарелки с едой, медленно продвигаясь вдоль «ленты». В кармане брюк у него звонит мобильный45. Он достаёт телефон, смотрит на дисплей, отходит немного в сторону, пропуская людей из очереди вперёд.