Сборник рассазов - [20]
Мне нравиться смотреть на город из твоего окна...
Исписанный тетрадей в столе не перечесть
В них пылкими стихами я выплакался весь.
Под солнцем в абажуре отцвел бумажный куст
И отшумели бури в стакане мнимых чувств...
Ах, если б знать в ту пору, что где-то одна
Мне нравиться смотреть на город из твоего окна...
Вот потому, родная, немногословен я
Когда плывут под нами и небо и земля...
Когда стихают споры и засыпает дом
И расцветает город за твоим окном...
(Игорь Тальков)
Была чудесная ночь и великое одиночество. Вечное звездное небо, немые синеватые очертания леса, свежий воздух, плеск разводимых волн и изредка мелькавшие освещенные буйки, обозначавшие безопасный фарватер... Такое одиночество бывает только в России...
А потом я представил тебя, милая моя, которая сидит в небольшой комнате с крашенными белой краской стенами в многоэтажном массивном доме из стали и стекла, но на другом конце этого мира... У тебя тоже еще ночь.. за окном небольшой сквер и видны огни другой громады через дорогу... Тебе немного холодно... волосы спадают на лицо... ты, мягко улыбаясь, сидишь около компьютера, поджав под себя ноги, укрывшись пледом... скользят по клавиатуре пальцы и на экране в текстовом редакторе новые стихи выстраиваются в четком порядке четверостиший... Это все твои слова, твой голос... голос любви и нежности, вечности, голос отчаянной тоски, летит по всей планете.. зовя, призывая.. где же ты, где ты любовь... Легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в нем... в твоих глазах плывет туман...
Знаешь, по большей части мы говорим с тобой по Сети... и получается, что смогли создать определенный доверительный тип отношений, при котором обнаруживаем в себе способность использовать эти отношения для своего развития, что вызывает изменение и развития личности. Причем мы постоянно учимся общению каждый раз... находя в разговоре свои точки соприкосновения. Это довольно сложно - на экране только строчки диалога, только буквы, возникающие в окне чата с минимальным опозданием в четверть секунды или краткие сообщения электронной почты, с помощью которых стараешься понять и вникнуть в состояние человека, сидящего за монитором персонального компьютера на большом расстоянии. Чем более мы искренены в отношениях друг с другом, тем более это помогает и учит новому... искренность требует, чтобы мы знали свои собственные чувства настолько хорошо, насколько это возможно, а не показывали какое-либо отношение, чувствуя совсем другое на более глубинном или подсознательном уровне. Откровенность также включает желание выражать в словах и в поведении свои различные чувства и отношения... Только так наши отношения существуют... и они правдивы, а это очень важно. Это - самое главное по моему мнению, поскольку только при создании реально существующего отношения другой человек может успешно искать эту реальность в себе. Чем более я принимаю другого человека, чем более мне он нравится, тем более я способен создать те отношения, которые он сможет использовать... Под принятием я понимаю теплое и искреннее расположение к нему как к человеку, индивидуальности, имеющему безусловную ценность, независимую от его состояния, настроения, поведения или чувств. Это значит, что он мне нравится, я уважаю его как индивида и хочу, чтобы он чувствовал все по-своему, а не так, как кому-либо хочется - принуждением все равно мало чего можно добиться, особенно во взаимоотношениях. Это значит, что я принимаю и уважаю абсолютно весь спектр его отношений сейчас - в данный момент и после этого, независимо от того, положительные они или отрицательные, противоречат его прежним отношениям или нет. Это принятие каждой пусть когда-то противоречивой и меняющейся частицы внутреннего мира другого человека создает, смею надеяться, для него не только нужную каждому теплоту и безопасность в отношениях со мной, но и абсолютную защищенность, проистекающую от любви и уважения... Хорошие отношения с другим человеком значимы лишь постольку, поскольку у меня есть желание понимать его стараюсь приблизится к тонкой эмпатии его чувств и высказываний, как он их представляет себе в этот момент. Знаете, принятие не стоит многого до тех пор, пока в него не входит понимание. Только тогда, когда я вижу, что переступил некую тонкую и призрачную грань и стал понимать чувства и мысли человека, которого в большинстве случаев дотоле видел только на фотографии, голос которого слышал только в цифровом формате, которые казались и мне и кому-то еще раньше такими ужасными или до предела яростными, такими глупыми или смешными, такими сентиментальными, неэтичными или эксцентричными, только когда я понимаю их так, как их ощущает сам человек, и принимаю их так же, как он, - только, только тогда он действительно чувствует в себе свободу исследовать все глубоко скрытые расщелины и укромные уголки своего внутреннего сознания и опыта. Эта свобода - необходимое условие наших отношений. Под ней я понимаю свободу, возможность и желание изучать себя и на уровне сознания, и на неосознаваемом уровне с такой быстротой, с какой возможно пуститься в такое довольно непростое, но какое интересное исследование. Есть также и полная свобода от любой моральной или диагностической оценки, так как все они, мне кажется, являются угрозой для личности вообще и во многих случаях ставят не только специфические, но и обыкновенные человеческие отношения на грань если не обрыва, то довольно серьезных испытаний, из которых не всегда все выходят победителями. Вроде бы, как кажется издали, мелочь - субъективная оценка, ничего больше. Но это не так.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Бен Уикс с детства знал, что его ожидает элитная школа Сент-Джеймс, лучшая в Новой Англии. Он безупречный кандидат – только что выиграл национальный чемпионат по сквошу, а предки Бена были основателями школы. Есть лишь одна проблема – почти все семейное состояние Уиксов растрачено. Соседом Бена по комнате становится Ахмед аль-Халед – сын сказочно богатого эмиратского шейха. Преисполненный амбициями, Ахмед совершенно не ориентируется в негласных правилах этикета Сент-Джеймс. Постепенно неприятное соседство превращается в дружбу и взаимную поддержку.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.