Саркофаг - [65]
— Согласен — и человек записал в маленькую книжицу мои данные: ФИО, "где родился, где крестился". На этом разговор окончился.
Вернулся в аудиторию и сосед по парте, комиссованный морячок Волхонок, не медля, приступил с расспросами:
— Ну, что там? О чём разговор был?
— Да ни о чём. Какой-то мужик записал Ф.И.О. Для чего и зачем — не знаю.
— Тебя будут вербовать на работу в "закрытый" город — и назвал номер города. В словах Волхонка больше всего удивился не тому, что кто-то собирается вербовать на работу в каком-то, непонятно почему и от кого "закрытом городе", а удивил порядковый номер города. Странно! Все города, что знал из уроков географии и лично, имена имели, а этот — только номер! Дивился большому номеру города: "это ж надо столько городов построить! И без имени!? Почему под номерами? Неужели имён на все не нашли!?"
— Соглашайся. Там хорошая житуха, будешь, как сыр в масле кататься! Ты отличник, тебя возьмут без разговору! Человеком будешь! — комиссованный морячок с фамилией "Волхонок" был весь какой-то одутловатый, но крепкий. Сильный.
О, благословенное время, когда не знаешь, да и представить не можешь, что могут значить в твоём будущем слова других людей "человеком будешь!" А сейчас кто? Кем был вне стен закрытого города? Что такое "закрытый город"? От кого и почему город закрыт? Что мог знать о "закрытых городах" Урала, проживая в глухом железнодорожном посёлке? О городах, где создавали "щит родины", и где этим "щитом" самих создателей в последствии и придавило? Крепко и на длительное время? Думал о предстоящем житии в закрытом городе? Были все шансы туда попасть, но я не предавал значения словам вербовщика, они не взволновали. Или был слишком грамотным и сообразительным, или…
…не взяли меня на работу в "закрытый" город. Тогдашний момент с вербовкой на работу в закрытом городе Южного Урала забавляет сегодня: не обращался к директору школы с вопросом: "как обстоят дела с будущей работой в закрытом городе"? Нет, как-то даже и забыл о предложении "серого" человека о работе в "закрытом городе". Чего волноваться о городе, если у него нет имени!? Да и слово "закрытый" пугало…Что такое "закрытый"? От кого и почему "закрытый"!?
Потомков коллаборационистов и вражеских прислужников "до седьмого колена" у нас никогда не брали на работу в закрытые города "страны советов", и делать исключение для, пусть "грамотного и способного" свежеиспечённого киномеханика, никто не собирался.
Огорчился отказом? Нет. Никаких отказов не было, никто не напомнил о прошлом отца, только директор сказал, глядя в сторону:
— Ты им не подходишь — без уточнений, кто эти мифические "им". Всё нормально, всё хорошо: я просился в закрытый город Урала? Нет, и, стало быть, никаких огорчений после отказа у меня быть не могло! Знал до школы, что есть опера с названием "Сказание о граде Китеже и о деве Февронии", а теперь, помимо Китежа, добавилось знание и о "закрытом" городе.
От несостоявшейся вербовки остались "фантазии на тему о закрытом городе" и однажды, кто-то неведомый, показал "кадры" о нём. Не в подробностях, как наяву, но всё же достаточно для удовлетворения любопытства о "закрытых городах".
"Картинка" пригрезилась как-то под утро, когда сон поверхностный. Смею заверить, что первый закрытый город Южного Урала в реалиях был мрачноват, и если не обманул "вещий" сон, то это был городок не особенно большой. В лесу, за колючей проволокой. Удивительное было такое: после увиденного сна наяву появилась радость, что отказали в работе в закрытом городе. Кто тогда работал в моём сознании? Кто подарил "картинку", пусть и приблизительную, о закрытом городе?
Заканчивал семнадцатый год проживания "на самой прекрасной из планет" и у меня был какой-то жизненный опыт. Маленьким, "копеечным был тот опыт: ни из газет, ни из фильмов не мог знать, чем занимались люди в закрытых городах. И опять кто-то неведомый, и ещё раз, помог "сонным видением":
пригрезилась освещённая ярким солнцем красивая котловина-карьер, сходная с той, что находилась в пяти километрах от станции, где вырос…
В котловине — город из каменных домов. Не из кирпича, а из белого камня с такими красивыми фасадами, каких не видел ни в одном фильме! Удивительным было и то, что вокруг не было абсолютно никакой растительности! Голый и светлый камень с включениями прожилок цвета ультрафиолета. И, как всегда в снах, без переходов, вижу длинное одноэтажное здание из красного кирпича, и знаю, что здание построено давно, что ему не менее сотни лет! Здание расположено у подошвы горы, гора старая, сглаженная временем, пологая… И вот уже иду по зданию, вижу людей, они что-то делают у небольших станочков, что расставлены на длинном столе. Людей меньше, чем станков, и в сознании появляется советское слово "многостаночники". Мужчины и женщины, обслуживающие станочки, в резиновых сапогах и фартуках. И кто-то говорит, что фартуки у них из резины со свинцом, и одеты они так потому, что им надо защищаться от радиации. И тут же и на мне оказывается "спецовка": да, спецодежда тяжёлая, такую одежду сегодня носят работники рентгена в медицинских учреждениях. Пол перед столом в лужах. И кто-то, без вопросов от меня, говорит:
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Бывают "пьяные разговоры", а это — всего лишь "пивные" рассказы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Вариант исправленный и дополненный самим автором (мной). О чём книга? А вот прочитаете и узнаете. До начала чтения предупреждаю: ненормативная лексика, а проще — мат присутствует в произведении в достаточном количестве, поскольку является необходимой, а потому неотъемлемой его частью, так что 18+.