Санузел - [7]

Эти символические ассоциации неминуемо ведут к символическим жестам. Оруэлл писал о ранних радикалах и социалистах, что они считали делом чести никогда не выглядеть чистыми или чисто одетыми; наказание трудом они превращали в вызов. В последние годы бунтующая молодежь часто одевалась в рваное тряпье и не следила за чистоплотностью: это очень эффективное, буквальное и в то же время символическое оскорбление истеблишмента и его ценностей. Многие люди старшего поколения говорят, что эти ребята (и их идеи) «были бы не так и плохи, если б не их грязь». Есть и молодые люди, которые стремятся вернуться к природе, прийти к натуральному образу жизни; они, судя по всему, считают чистоту и личную гигиену «неестественными» как еще одно изобретение цивилизации, которого надо сторониться.

Интересно, что символическое отрицание чистоты, хоть и не в таких масштабах, давно известно и бывает свойственно и вполне респектабельным людям. Вероятно, самый яркий пример — вполне очевидное поведение мужчин на рыбалке или охоте: никто не моется и не бреется, пока не приходит пора вернуться к цивилизации, которая налагает свои обязательства. Можно даже заподозрить, что сама рыбалка или охота — наименьшее из удовольствий. Бритье и мытье — это обязанности, которыми здесь можно пренебречь: почти так же маленький мальчик, сопротивляясь родительскому давлению, отказывается принимать ванну. Таким образом, отказ от гигиены — это удобный, безопасный и весьма наглядный способ не подчиняться власти общества, пусть и недолго.

Чистота или видимость чистоты?

Говоря об ответственности, общественных ожиданиях и социальном давлении, мы подходим к очень важному вопросу: в какой степени мы соблюдаем личную гигиену потому, что нам это нравится или представляется необходимым, а в какой — обманываем общество, создавая приличную видимость чистоты с помощью косметического ухода и одежды. Можно сказать, что сегодня забота о внешности и теле в западном мире — это в основном ритуальное действие для демонстрации сексуальной привлекательности, поскольку ухоженное тело выставляют напоказ (а не заботятся всерьез о телесном здоровье).

Представление о косметической чистоте не сводится лишь к уходу за телом: оно распространяется на многие другие области. Частенько в пользу цветных поверхностей говорят, что грязь на них не так бросается в глаза, как на белых. Занятно, что так же мы оцениваем домашнюю обстановку: «Очень красиво, но будет заметен каждый след и каждый отпечаток пальца». Если изучить рынок кухонных ковровых покрытий, можно заметить, что они пестрые и многоцветные — чтобы не было видно брызг и пятен. И чем больше мы углубляемся в проблему поддержания чистоты, тем яснее становится, что в первую очередь нас заботит внешний вид, а не действительная чистота. Грязь существует только в глазах смотрящего.

Другой пример: мы чаще всего моем руки, чтобы не запачкать одежду или то, к чему прикасаемся, а не затем, чтобы их очистить. После посещения туалета в каком-нибудь заведении мы моем руки (отнюдь не тщательно), чтобы избежать публичной неловкости: ведь нас научили, что так делать правильно. Недавний опрос среди посетителей большого общественного туалета показал, что только 60 % из них моют руки, и это с учетом сказанного^{9}. Можно допустить, что в домашних условиях процент еще ниже и что мытье рук дома — скорее редкое исключение, чем правило. Самое поразительное свидетельство — уровень гигиены паховой области: даже самые элегантные и утонченные люди носят белье, пропитанное мочой и запачканное калом.

Несколько лет назад об этом активно заговорили в Германии. Тогда пресса писала, что «среднестатистический немец меняет рубашку каждый день, носки и нижнее белье — раз в три-четыре дня, а постельное белье — раз в четыре недели». Больше половины населения моется только раз в неделю и чистит зубы лишь время от времени; около десяти процентов немцев моются раз в четыре недели. Сообщалось, что, когда командование армии ГДР пыталось заставить солдат менять трусы чаще, те просто отдавали в стирку чистое белье, а сами неделями ходили в старом^{10}.

Чтобы читатель не счел себя бог весть каким чистюлей, заметим, что эта статья примечательна только тем, что утешительные иллюзии были разбиты публично, в прессе. В то же время американские врачи охотно рассказывают, что многие молодые люди ходят вовсе без нижнего белья; несколько лет назад британское исследование показало, что белье не носит 9 % мужчин. Автор его замечал, что внешний облик часто обманчив. С виду «тедди-бой» — сама элегантность: набриолиненные волосы, начищенные остроносые башмаки и гордый вид; но стоит его раздеть, впечатление улетучится. То же можно сказать о людях с другим социальным статусом^{11}. В 1971 году Британский совет безопасности счел необходимым распространить на предприятиях около двадцати тысяч плакатов, призывавших рабочих мыться: «Мытье — защита от кожных заболеваний».

Недавнее предварительное исследование в Швеции показало, что на многих заводах рабочие не пользуются душевыми и раздевалками: они приходят на работу и уходят с нее в грязной спецовке, хотя могли бы вымыться и переодеться. Можно предположить, что эта проблема более распространена, чем кажется, особенно в Восточной Европе, где трудится много мигрантов. Большинство из них приезжают из регионов, где возможностей следить за личной гигиеной мало, а порой практически нет. Из этого следует, что, хотя за последние десятилетия средний класс увеличился в разы, а его ценности получили большее распространение, низшим слоям общества, состоящим из местных и приезжих, явно недостает просвещения в вопросах гигиены.