Самый близкий к космосу аул - [12]

Шрифт
Интервал

После серии успешных испытаний, 19 ноября 1969 года боевой ракетный комплекс с ракетой Р-36орб был принят на вооружение Советской армии. И уже на боевое дежурство на Байконуре заступил первый ракетный полк. Он имел на вооружении шесть ракет с орбитальными головными частями, которые размещались в шахтных пусковых установках на расстоянии 10–15 км друг от друга. Численность дежурных смен достигала 170 человек. Причем, до середины 70-х годов расчеты заступали на боевое дежурство на целую неделю.

Орбитальные ракеты оставались головной болью США до середины 70-х, пока американцы не ввели в эксплуатацию систему раннего оповещения, которая фиксировала ракеты не на подлете к цели, а в момент запуска. В результате, орбитальные ракеты утратили одно из своих главных преимуществ — внезапность атаки. Более того, первым из ракетных комплексов, которые запрещал Договор ОСВ-2, заключенный в 1979 году, стал именно комплекс Р-36орб. А на смену бывшему грозному комплексу к концу 70-х годов в СССР пришли новые, более совершенные. И, тем не менее, правительство США без проволочек выделило деньги на уничтожение шахтных пусковых установок для Р-36орб на Байконуре.

Каждый орбитальный фотоаппарат

Был очередной настройке рад

Чабаны, которые пасут свои отары на территории космодрома Байконур, как-то спросили меня о том, что за странные, огромные и совершенно плоские бетонные площадки, покрытые непонятными знаками, попадаются пастухам в степи. Самое удивительное, что вблизи этих поросших степной травой площадок нет ни одного из объектов космодрома: «Может быть, это работа инопланетян?» Но инопланетяне тут ни при чем.

Мы уже говорили о том, что одной из главных задач военных спутников было ведение разведки за территорией вероятного противника. Для этого в Советском Союзе создавались самые различные модификации космических аппаратов фоторазведки. Долгое время строго засекреченной была информация о том, что несколько орбитальных станций, летавших на околоземной орбите под названием станция «Салют», на самом деле являлись огромными фотоаппаратами, которые могли снимать довольно подробно многие участки США. Секретное название этих станций — «Алмазы».

Но даже такие сверхсовременные фотоаппараты время от времени нуждались в настройке. Для этой цели на Байконуре в 1974 году был создан уникальный комплекс — «Объект 135 МК», получивший название «Мишенный наземный комплекс». Мишенное поле, как прозвали комплекс специалисты, представляло собой семь огромных участков общей площадью более 120 тысяч квадратных метров, которые были забетонированы десятисантиметровым слоем высококачественного бетона. На шести полях нанесли специальную разметку, которая представляла штриховые прямоугольники на бетоне и полосы различных размеров серого, черного и белого цветов. Седьмой участок отводился под поле яркости, на котором красками были нанесены четыре разноцветных квадрата.

А настраивались орбитальные аппараты фоторазведки так. Пролетая над Байконуром спутник-шпион в течение 10-12 секунд фотографировал мишенный комплекс. Одновременно, мишенная команда комплекса, состоявшая из 30 человек, проводила наземные замеры специальным фотометром. Работа эта была весьма непростой — за один пролет космического разведчика проводилось более тысячи замеров. Затем в течение нескольких часов шла обработка полученных результатов. Сравнение данных, полученных спутником и наземной командой, позволяло подстраивать объективы каждого конкретного аппарата и даже улучшать качество спутниковых фотографий, снимая паразитные атмосферные влияния — легкие облака, дымки, дрожания приземного слоя воздуха. Заодно уточнялись параметры орбиты самого спутника. А вот сателлиты других государств использовать мишенный комплекс для настройки своей аппаратуры не могли из-за отсутствия наземных данных.

После ввода в строй, комплекс в течение 15 лет использовался для работы со всеми спутниками фоторазведки, которые запускались с Байконура. Гарантийный срок эксплуатации мишенного наземного комплекса закончился в 1989 году. Но к тому времени с его помощью был наработан огромный объем экспериментальных данных. А компьютерная обработка накопленных данных позволяет сегодня обходиться без этого громоздкого сооружения.

Говорят, что где-то

Нет, и не было секретов

Но, наверное, самой главной тайной Байконура всегда была жизнь тех, кто отправляет в космос корабли. С момента появления в степи первых строителей будущего космодрома, на Байконуре всегда жили мужественные люди, которые стойко переносили не только суровые зимние морозы и нестерпимую летнюю жару, но и довольно часто случавшийся идиотизм советского руководства.

Вполне понятно, что самый первый в мире космодром возводился в режиме строжайшей секретности. Достаточно вспомнить постоянно менявшиеся названия строящегося полигона № 5 (такое название секретный объект получил в министерстве обороны СССР) — Москва-400, Ташкент-90, Кызылорда-50, поселок Заря, поселок Ленинский, город Ленинск.

А строителям космодрома и специалистам ракетно-космической техники, которые прибывали сюда на службу или в весьма длительные командировки, хотелось общаться со своими родственниками, оставшимися на «Большой земле». Естественно, никаких упоминаний о месте службы или самом объекте и быть не могло — цензура была жестокая. Но и сам адрес на который родственники могли писать байконурцам оказался под б-а-а-льшим секретом. А секретность была довольно серьезной. Молодой лейтенант, не выдержавший разлуки и поселивший свою жену в 78 км от новостройки, в поселке Джусалы, который ездил к ней на мотоцикле по ночам, после того, как был пойман на контакте с женой, получил три года тюрьмы.


Рекомендуем почитать
Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.


Мифы о прошлом в современной медиасреде

В монографии осуществлен анализ роли и значения современной медиасреды в воспроизводстве и трансляции мифов о прошлом. Впервые комплексно исследованы основополагающие практики конструирования социальных мифов в современных масс-медиа и исследованы особенности и механизмы их воздействия на общественное сознание, масштаб их вляиния на коммеморативное пространство. Проведен контент-анализ содержания нарративов медиасреды на предмет функционирования в ней мифов различного смыслового наполнения. Выявлены философские основания конструктивного потенциала мифов о прошлом и оценены возможности их использования в политической сфере.


Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал

Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.


Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.


Жизнь как бесчинства мудрости суровой

Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?


Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах

Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.