Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее - [170]

БА:

Итак, 2 мая Елену Боннэр не выпустили из Горького в Москву, в тот же день Сахаров начал голодовку. Мы в Москве узнали об этих событиях благодаря героическому поступку правозащитника Ирины Кристи, которая, ничего никому не сказав, 6 мая съездила в Горький и которой волею случая удалось повидаться с АД и ЕГ.

Елена Боннэр («Постскриптум» [28]):

«6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, хотя это был уже четвертый день голодовки. Я решила сажать цветы. Андрюша начал вскапывать клумбу перед балконом, а я на балконе возилась с землей в ящиках. Это было часов около 12-ти, может, начало первого, когда к Андрею довольно близко подошла Ирина Кристи.

Она была одета в бежевый плащ, у нее в руках была сумка, а в сумке букетик цветов. Андрей – как всегда с ним бывает, если он не подготовлен, – не узнал ее. Я ее узнала сразу. И сразу начала говорить, что меня задержали на аэродроме, что против меня начато следствие и что Андрей голодает со 2-го числа. Я ей сказала, что следствие начато по 190-й статье, но одновременно меня пугают 70-й или даже 64-й. (А 70-я выплыла на допросах, потому что Колесников все говорил, что это не 190-я, это гораздо больше, это 70-я, 64-й он не называл ни разу – о 64-й говорил начальник КГБ.)

Все это я объяснить Ире не успела: набежали гебешники и Иру утащили, буквально уволокли в соседний дом, в помещение, которое они называют “опорным пунктом охраны порядка”. Когда ее оттуда вывели, мы не видели, хотя ждали у окна по очереди почти весь день. Я все жалела, что мы не успели взять у нее цветочки».

БА:

Иру Кристи, как положено, доставили самолетом обратно в Москву за государственный счет. В Москве она дала пресс-конференцию иностранным журналистам. Так стало известно о возбуждении уголовного дела против Е. Г. Боннэр и о голодовке Сахарова. После этого Иру несколько месяцев держали под домашним арестом (почти домашним: на работу в сопровождении милиционера, на прогулку с ребенком – тоже втроем). В таком же положении был Леонид Литинский: его все лето 1984 г. не выпускали из Троицка под Москвой, где он живет и работает. Но его «охраняла» не милиция, а люди в штатском. За Марией Гавриловной Петренко-Подъяпольской постоянно следовала, не скрываясь, «толпа» мужиков (бывало, более десяти). Вероятно, и за мной была слежка, но не так явно; я их не видел.

Но вот почему Ире Кристи не помешали дать интервью иностранным журналистам – это вопрос для будущих историков. Было тогда множество таких странных признаков, проявлений, как будто в стране две власти с четко разделенными сферами влияния, которые то ли конфликтуют друг с другом, то ли ведут общую игру, простым смертным непонятную. Ясно одно: разобраться в том, что же там в Кремле «под ковром» происходит, невозможно, а как начинаешь про это думать, так сразу голова начинает болеть. И я всегда вспоминаю слова Сахарова, сказанные мне в сентябре 1973 г. в ответ на эти вопросы: «Мы не должны об этом думать. Наше дело настаивать на своих принципах – открытости, демократизации, соблюдении прав человека. И результаты, возможно, последуют». Так что будем стараться говорить о фактах, а догадки и предположения оставим любителям гаданий на кофейной гуще.

А факт состоит в том, что поездка Иры Кристи – это последний всплеск живой достоверной информации из Горького. Таким образом, 6 мая 1984 г. – день образования «черной дыры». Целая армия «сотрудников» выполняла одну задачу: не допустить утечки информации от Сахарова и Боннэр из города Горького во внешнее пространство; в те четыре месяца, что Сахаров находился в больнице, не допускались также их контакты между собой.

7 мая Сахарова забрали в больницу, где началось принудительное кормление, в результате чего он перенес угрожающие жизни микроинсульт либо спазм сосудов, – он описывает эти мучения в письме президенту АН СССР, цитаты из которого приводятся ниже.

В мае вдруг все западные радиостанции передают о звонке Елены Боннэр знакомой в Италию. Разговор был прерван, но якобы Елена Георгиевна успела произнести слова: «Диссидента с нами больше нет». (Приехав в Москву через полтора года, она сказала, что никому, конечно, не звонила и звонить не могла. Может быть, КГБ воспользовался куском фразы из своего необъятного архива магнитозаписей подслушанных разговоров.)

Тогда же включаю радио и слышу, как диктор Би-би-си ясным неза-глушаемым голосом говорит: «По сообщениям западных корреспондентов из Москвы, вчера в горьковской областной больнице скончался лауреат Нобелевской премии мира академик Андрей Дмитриевич Сахаров».

Радиосообщение о смерти академика Сахарова я услышал далеко от Москвы, в Вологодской области, куда мы с семьей ездили на неделю. Никому я об услышанном не сказал и целые сутки жил под гнетом этой информации, до того момента как поймал интервью Тани Семеновой-Янкелевич. Она говорила, что это сообщение скорее всего «утка», пробный шар, пущенный КГБ. Но сам факт его появления означает, что состояние Сахарова действительно критическое. Я ей поверил, и она оказалась права.

В конце июня в Москву с государственным визитом прибывает президент Франции Ф. Миттеран и на официальном приеме поднимает тост за Сахарова.