Сага об угре - [41]
Это логичный подход к миру — и, судя по всему, вполне корректный. И все же хочется верить, что Рейчел Карсон достигла своеобразного понимания, которое на самом деле невозможно. Не через редукционизм, не через эмпирический опыт, не через традиционные научные попытки разглядеть истину в окуляр микроскопа, а через уникальное свойство, которым, похоже, обладает лишь человек, — фантазию.
А теперь сказка. Жил-был мальчик, который поймал угря. Мальчика звали Самуэль Нильссон, и было ему восемь лет. На дворе стоял 1859 год.
Пойманного угря, который был невелик, Самуэль Нильссон выпустил в колодец на хуторе Брантевик в юго-восточной части провинции Сконе. Поверх колодца была положена тяжелая каменная плита.
Там и жил наш угорь в темноте и одиночестве, питаясь червяками и насекомыми, иногда падавшими в воду, отрезанный от мира и лишенный не только моря, неба и звезд, но и самого смысла жизни: путешествия домой, назад в Саргассово море, делающего жизненный цикл завершенным.
И угорь продолжал жить, хотя все, окружающее его, исчезло. Угорь жил, когда угри его поколения конца XIX века стали сильными и серебристыми и отправились в Саргассово море, чтобы размножиться и умереть. Он жил, когда Самуэль Нильссон стал взрослым мужчиной, состарился и умер. Он пережил и детей Самуэля Нильссона. И его внуков, и правнуков.
Угорь дожил до таких преклонных лет, что со временем прославился. Люди приезжали со всей страны, чтобы заглянуть в колодец в надежде увидеть угря. Он стал живой нитью, связывающей нас с прошлым: угорь, у которого украли жизнь, отомстил, обманув смерть. Может быть, он вообще бессмертен?
Назвать это сказкой, строго говоря, неправильно и несправедливо. Совершенно точно известно, что в колодце в Брантевике живет угорь. Живет он там, судя по всему, очень давно. Сложности возникают с той частью повествования, которая касается Самуэля Нильссона. Мы не можем точно сказать, сколько лет угорь прожил в колодце в Брантевике.
Некоторые, правда, пытались. В 2009 году телепрограмма «Среди природы» отправилась в Брантевик. Угрю на тот момент было предположительно сто пятьдесят лет, — показав факт его существования, телевизионщики хотели по крайней мере перенести его из мифологии в реальность.
Передача запечатлела одни из самых драматичных мгновений в истории шведской журналистики о природе. Телевизионщики не без труда сдвинули в сторону большую четырехугольную плиту и заглянули в колодец, который имел глубину в четыре-пять метров и был укреплен со всех сторон большими камнями. Угорь, разумеется, не показывался. Достав насос, они выкачали из колодца всю воду. Угря не было видно. Ведущий программы Мартин Эмтенэс спустился в колодец и стал ощупывать руками щели между камнями, пока вода потихоньку снова заполняла колодец. Никакого угря.
Они уже собирались положить на место каменную плиту и уйти ни с чем, как вдруг заметили на самом дне движение, и Мартин Эмтенэс снова спустился в колодец, чтобы посмотреть, что это такое.
Угорь — тот мистический угорь из Брантевика, которого им в конце концов удалось выловить, — оказался очень странным существом. Он был маленький, всего пятьдесят с половиной сантиметров в длину, но с гигантскими глазами. Если все остальное в его образе ужалось, приспосабливаясь к жизни в тесном темном колодце, то глаза выросли в несколько раз больше, чем у обычного угря. Словно он пытался компенсировать отсутствие света. Когда он извивался в траве возле колодца, то казался пришельцем из другого мира — так трагически отмеченный жизнью во тьме и одиночестве, такой странный и непохожий среди нас.
— Вполне вероятно, что миф об угре из Брантевика на самом деле правда, — сказал потом ведущий программы Мартин Эмтенэс. — Возможно, ему и вправду сто пятьдесят лет.
После полуторавековой жизни в таких условиях показалось слишком большой дерзостью нарушить тот порядок, который помогал угрю в течение стольких лет обманывать смерть. Измерив и обследовав угря, телевизионщики просто отпустили его обратно в колодец, в темноту, где он, похоже, вознамерился пережить всех нас.
Угорь из Брантевика продолжал жить еще какое-то время, но под конец все же сдался. В августе 2014 года владелец колодца обнаружил, что угорь мертв. К этому моменту — если мы решим поверить всем преданиям — ему было сто пятьдесят пять лет. Останки были направлены в Лабораторию по изучению пресноводных в Стокгольме, где надеялись сосчитать годовые кольца на отолите — своего рода слуховом кристалле во внутреннем ухе, дабы раз и навсегда определить возраст угря.
Однако отолит так и не обнаружили — возможно, крошечный кристалл исчез, когда тело подверглось разложению. Весь ил со дна колодца выкачали и просеяли через сито, но отолит бесследно пропал. Каким-то образом угорь, который уже не мог обмануть смерть, все же в последний раз перехитрил человека.
Независимо от того, насколько правдива история об угре из Брантевика, факт остается фактом: угорь может доживать до очень преклонных лет. Самый старый угорь, возраст которого почти доподлинно известен, был пойман в Хельсингборге в 1863 году двенадцатилетним мальчиком по имени Фриц Нецлер. Угрю было тогда года два от роду, он был маленький и тоненький, длиной менее сорока сантиметров. Он только что прибыл после долгого путешествия из Саргассова моря. Преобразившись из стеклянного угря в желтого, он вошел в пролив Эресунн, а далее в ручей Хэльсубеккен, который в те времена протекал прямо через парк в центре Хельсингборга. Там, едва он проделал путь в пару сотен метров, его поймал Фриц Нецлер. Фриц дал угрю кличку Пютте и держал его в небольшом аквариуме в своей квартире в Хельсингборге. Там угорь становился старше, но не рос в длину. Годы шли, а угорь оставался в своем юном состоянии — тоненький, длиной менее сорока сантиметров.
