С понтификами по белу свету. Записки участника папского пресс-пула - [9]

Частушка Ильи Набатова, приведенная в эпиграфе, конечно, пропагандистская, но отражает постоянное подозрение и претензии к папскому престолу по поводу «явно недружественного отношения к России».

Но так или иначе Войтыла был представителем нового поколения католических лидеров.

Ещё в юности он стал полиглотом и достаточно бегло разговаривал на одиннадцати языках – на словацком, русском, украинском, белорусском, итальянском, французском, испанском, португальском, немецком и английском, не считая польского, и, разумеется, на латыни. Знание языков впоследствии очень помогало ему в многочисленных поездках по миру.

Иоанн Павел II с 1979 года до самой смерти, точнее, до посещения Лурда в 2004 году, постоянно путешествовал. Его так и звали – «папа-пилигрим», иногда он заезжал в невероятные забытые Богом места, в какие-то африканские деревушки… Не получилось у него попасть только в Россию и в Китай. Я лично имел честь ездить с ним с 2002 года: Казахстан, Армения, Азербайджан, Болгария, Босния и Герцеговина, Словакия и Швейцария (Берн).

Последняя поездка – Лурд, город надежды. Мне приходилось бывать в нескольких местах массовых паломничеств, таких как: Сантьяго-де-Компостела, это испанский паломнический центр на могиле апостола Якова; Фатимское святилище в Португалии, где хранится память о явлениях Богородицы в 1917 году. В этом же ряду итальянский город Лорето на берегу Адриатического моря, куда, по преданию, привезли часть дома из Назарета, и эта святыня также привлекает множество паломников.

Особое место занимает Лурд: туда стремятся люди, нуждающиеся не только в утешении, но и в исцелении. Такого количества больных, инвалидов и, что производило особенно тягостное впечатление, больных детей мне раньше видеть не приходилось. Известно, что там всегда на молебны собирается огромная толпа… Мне показалось это своего рода индустрией, о чем писал еще Эмиль Золя в романе «Лурд», – все на продажу, сувениры, бутылочки со святой водой. Папа Войтыла приехал туда не только в качестве первосвященника, но и как уже безнадежно больной человек, который сам нуждался в помощи.

Вода чудодейственного источника в Лурде обладает целительными свойствами с естественными терапевтическими воздействиями. Людская молва приписывает эти чудесные свойства и силу покровительству Девы Марии. Католическая церковь признала виде́ния Бернадетты Собиро в июле 1858 года истинными и 8 декабря 1933 года канонизировала ее как святую.

Более шести миллионов пилигримов посещают Лурд ежегодно. В 1982 году группа независимых врачей организовала Бюро медицинской констатации, где осматривали и опрашивали людей, исцелившихся благодаря этому источнику. В результате ими зафиксировано много документированных случаев излечений, связанных с этим местом и водой.

К журналистскому пулу в службе печати Святого престола я присоединился, когда Папа Войтыла был уже очень болен и каждая поездка ему давалась с трудом. Тем не менее он не прекращал своей гонки по земному шару и успел побывать в 125 странах. Для него такие поездки были связаны и с очень большим физическим напряжением: постепенно менялся протокол, Папа перестал сходить по парадному трапу, его опускали на землю на специальном грузовом лифте.

Как один из самых ярких примеров его торжества над недугом мне запомнилась встреча с католической молодежью в 2004 году в Берне, в переполненном Дворце спорта. Войтылу привезли на одном из вариантов «папамобиля» и подняли на центральную площадку. Все ждали его выступления, на столик перед Папой поставили микрофон, он откашлялся, попытался начать говорить и не смог, эти спазмы случались у него все чаще, а в последние месяцы Папа вообще потерял дар речи.

Впервые я увидел, как это происходило. Зал замер, и, когда Папа Войтыла несколько раз не смог заговорить и даже стукнул с досадой кулаком по столу, молодые люди вскочили и начали аплодировать, подбадривая его. И вдруг Папа громко произнес: «Дети мои», чем вызвал всеобщий возглас радости. Тогда понтифик медленно, но четко – по-немецки, затем по-итальянски – начал читать свою проповедь. Его слушали так благодарно и внимательно не только потому, что видели в нем первосвященника, доброго пастыря, но и понимали сколько труда и душевных сил ему стоило это преодоление.

Или вот еще более ранний эпизод, относящийся к очень важной для него с экуменической точки зрения поездки в Казахстан 2002 года. Папа Войтыла неожиданно получил приглашение от президента Назарбаева. Все считали, что согласие, которое он дал на эту поездку, было чисто протокольным, и вдруг официальное объявление: Папа римский едет в Астану. Это была очень насыщенная поездка, хоть и не первый его визит на постсоветское пространство.

Первое, что он сделал по дороге из аэропорта в город, вместе со всем кортежем остановился у мемориального камня в память о жертвах ГУЛАГа: бывшее название Астаны – Акмолинск, там размещался знаменитый АЛЖИР – Акмолинский лагерь жен изменников Родины. Видимо, Папе заранее сказали об этом камне: он помолился около него, поставил свечку… На следующий день, как почти в каждой поездке, у него была встреча с молодежью в Евразийском университете имени Льва Гумилева. И когда я делал для радиостанции «Эхо Москвы» – мы сотрудничаем почти с момента их основания – репортаж об этой части визита, то решил соединить два эпизода, вспомнив слова Анны Ахматовой: