С чужого на свой и обратно - [26]
Такой вот магией обладает мой День Большой Болтухи.
Есть только один человек на этой планете, который мне ровня в такой день. Это мой дорогой друг не из этой страны, а из Эстонии – неподражаемый Хейнрих Ламволь, хохмач и поэт-романтик. Честно говоря, это не он мне ровня, это я ему раз в месяц ровня, потому что он постоянно на гребне Большой трепаческой волны. Не так давно, в смутное время перестройки, он даже вел собственную радиопередачу под названием «Братья Трепловичи», трактуемую как авторская программа ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НЕ С КЕМ ВЫПИТЬ. Они вместе с другим-ведущим брали бутылку коньяка и выдавали в прямой эфир то, что им приходило вначале на ум, а потом сразу – на язык. Летели тосты: «За двуглавого орла! Послечернобыльского!», «За таинственную усмешку Кондолизы!» или: «За мазню художника Казя Малевича – Афроамериканский квадрат!». Если бы не жена его партнера, доктор по циррозу печени, они споили бы «к тёртофой матери» всю неравнодушную к трезвости Эстонию. Такая у них была популярность!
Хейнрих уже полгода в Лондоне. У его матери рак. Жизнь слишком дорога, говорит он, я зарабатываю на смерть. Ему приходится горбатиться, как рабу на плантации, чтобы скопить на капиталистические похороны. Социалистические уже пролетели мимо носа.
У меня аж в пальцах свербит, так хочется ему позвонить. Но не могу. Он работает в одном из самых дорогих лондонских отелей, в котором останавливаются одни VIP-персоны. Это для них он моет посуду и драит адские котлы в ночном ресторане. С семи до семи. Отбарабанив смену, после завтрака, душа и обыска – а то иногда из холодильника пропадают куски аргентинского мяса высшего качества! – он час едет в одному ему известном направлении. И в какой-то черной, как афроамериканская задница, дыре ложится спать в постель, которую как раз освобождает украинец Петро Ворек, отправляющийся на работу в дневную смену в больничную кочегарку, в которой сжигают медицинские отходы. Это хорошая зимняя система выживания в Лондоне, потому что в их каморке нет отопления. И горячей воды. И холодной, если не считать той, что в унитазе. На нем Хейно повесил плакатик: «ДРУГ ПОЗНАЕТСЯ В БИДЕ».
Не могу дождаться шести часов и встаю в полшестого. Знаю, что это не fair с точки зрения отношений с соседями. Я снимаю чудесную квартирку в доме под названием Old Rooms – Старые Комнаты, или, я бы сказала, Старые Норы. Этому дому уже сто тридцать шесть лет! Когда-то тут было самое лучшее в районе заведение с девочками. С видом на залив из всех окон. Чтобы уследить, как на горизонте появляется долгожданная работа. «Алые Паруса», реалистическая версия.
Видимо, из соображений увеличения оборотов и сокращения продолжительности индивидуальной услуги наш дом построен без какой-либо звуковой изоляции. У меня в квартире две комнаты, кухня и ванная, и она занимает аж половину этажа для коротышек. Потому что есть еще Большой этаж. Представьте себе, как сходит моряк после рейса на берег, пошатываясь с непривычки к устойчивой поверхности под несгибающимися от трезвости ногами… А тут из окна величественного дворца высовывается накрашенная мордашка в папильотках и сладко призывает:
– Эй, красавчик!..
Тот и заходит, нащупывая руками деньги в карманах. И дыхание у него перехватывает: высокий, как небо, потолок; зеркала в полстены; хрустальные подсвечники; столики с мраморными столешницами и письменными принадлежностями; бюро, за которым сидит еврей-меняла, и козетки с гнутыми ножками вдоль стен. По высшему разряду! А справа, в глубине зала, живительная влага за барной стойкой, слева же – девушки в нарядных платьях в креслах у фортепьяно. То есть они в платьях, пока светло, а когда темнеет в сознании и на улице, платья оказываются висящими на креслах, а девушки расходятся по комнаткам. Вначале было два этажа – для всех одинаково. Однако потом спрос сделал свое коварное дело, бардак расширился, как все во Вселенной, и появились полуэтажи. Не у всякого моряка рост шесть футов и девять дюймов. Посетитель меньшего роста после долгого пребывания в кубрике может и заблудиться в этих огромных кубатурах. Ну и в рамках заботы о клиентах меньшего роста и дальнейшего развития инвестиций первый этаж поделили на две половины: одну для big boys – с высотой потолков в два с половиной метра, и вторую для коротышек – с потолками в метр девяносто пять. А девушкам надлежало самим решать, как делить клиентов. Пол на нашем полуэтаже был сооружен экономно и экспресс-методом. Так что если клиент был небольшого роста, но коренастым и тяжелым, существовала опасность рухнуть вместе с ним и с кроватью в расположенную ниже комнату.
И вот именно на нашем полуэтаже у администрации вышел неприятный прокол. Вместо того чтобы воспользоваться случаем и устроить торжественную презентацию первой в Веймуте надувной куклы, тайком привезенной на бриге «Непорочная дева Мария» из самой Америки, ее в качестве испытания подсунули рыбаку с ирландского траулера, который, казалось, находился в полубессознательном состоянии после окончания тяжелой работы. Он просил дать ему какую-нибудь «спокойную» девушку. В меняльном зале ставили фунт стерлингов против выеденного яйца, что клиент ничего не заметит. Через пару минут он спустился с полуэтажа коротышек и тихо сказал:
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
«Я не спешил становиться верующим, а воспринимал буддизм скорее как исследователь-психолог. Позже я узнал, что сам Будда советовал именно так относиться ко всем его словам: “Ничего не берите на веру, все проверяйте на собственном опыте…”. Как бы то ни было, 8 января 1994 года я побрил голову и стал монахом ордена Ниппондзан Мёходзи. Через полгода пришло время ехать в Японию. Сэнсэй решил, что в Японию мы поедем через Китай». Потом были Индия и Непал, потом опять Китай и Япония. Пять лет странствий в желтом одеянии и с барабаном в руках.
Эту историю часто называют одним из самых ярких и опасных приключений ХХ века. Слава Курилов, профессиональный океанограф, хотел увидеть весь мир, а родная страна не пускала его дальше своих границ. Тогда он посреди океана спрыгнул с борта круизного лайнера. Он выплыл. «В каком-то смысле он воплощал в себе одновременно и гумилевского читателя, и его же героя, бросающего вызов судьбе… Русской интеллигенции не след забывать своих героев: их не так много. Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания светящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника» (Василий Аксенов).