Русское лихолетье. История проигравших. Воспоминания русских эмигрантов времен революции 1917 года и Гражданской войны - [60]

Вы лично не были связаны ни с какой политической группой?

Нет-нет-нет.

А остальные слушатели, которые приходили?

Большинство нет. Были, конечно, такие, которые считались записанными в партию. Тогда только две партии и были: социалисты-революционеры и социал-демократы. Но тогда еще не было разделения между меньшевиками и большевиками. Это мы даже и не знали. Мы знали, что есть большевики, есть меньшевики, что Плеханов меньшевик. Плеханова я не знал, я его не видел никогда, а Ленин большевик, что Троцкий большевик, еще я не помню, такой профессор, я забыл его фамилию, который тоже был теоретиком меньшевиков. И эти меньшевики нам как-то больше по душе, они меньше говорили об убийствах, резких мерах, которые нужно принимать, что нужно все моментально забирать у помещиков и так дальше. Эти нам как-то были больше по душе. Но, например, была боевая организация социалистов-революционеров – мы ее очень легко принимали, мы считали, что это правильно. Я помню, когда я еще был гимназистом, коммерсантом, мальчиком, это было в 1904–1905 годах, мы узнали, что убили Плеве и это была радость. Или когда убили великого князя, губернатора Москвы. Это вот какие молодцы, как хорошо! Эти убийцы были для нас героями, конечно, они и были фактически героями. Мы тогда, в особенности молодое поколение, все пред этими социалистами преклонялись. И тех, которые жертвовали собой, чтобы идти бороться за народ, мы считали, действительно, подвижниками. Все выступления для нас были явлением очень радостным, очень приятным. Мы ходили туда немножко учиться, и вместе с тем получали большое удовольствие. Это было настроение всего студенчества русского, которое было здесь, да здесь и не только студенчество было, здесь много всяких было русских.

Вы говорите сейчас о приблизительно 1911–1912 годах.

Да, я сюда приехал в 1909 году. Девятый, десятый, одиннадцатый…

Какие были центры? Были какие-то постоянные помещения, где русские собирались?

Была Тургеневская библиотека. Это была огромная библиотека, которая с каждым годом увеличивалась, потому что на нее много жертвовали. И уже после первой войны она даже финансировалась французским правительством, и французское правительство дало чудное помещение, целый дом. Это был огромный запас книг, который Тургенев начал. Немцы всю эту библиотеку увезли, а это был один из центров культурных русской жизни.

А где русские собирались, когда не было таких политических вечеров?

В кафе. Во-первых, конечно, не было таких специально русских кафе, были русские лавочки, еврейские скорее, тоже не так много, но кафе – это уже по характеру. Почти все жили в латинском квартале, и в латинском квартале большей частью собирались в кафе «Даркур» на бульваре Сан-Мишель, то в кафе «Дюпонтио», это на углу Суфло и бульвара Сан-Мишель. А вот Ленин имел свою резиденцию возле Данфер-Рошро (Denfert-Rochereau). Туда мало кто ходил. Кроме того, уже начал выдвигаться Монпарнас. Кафе Дю Дом (Le Dome), кафе Ротонда (de la Rotonde). Это были еще маленькие, крошечные бистро, где были клеенчатые скамейки возле стен и стойка, очень скромно. Потом благодаря тому, что туда стали ходить и художники, и поэты, и все эмигранты, – это они создали репутацию кафе, – все постепенно стали развиваться и превратились в шикарные большие кафе. Но когда я там был в те годы, 1910-1911-м, это были крошечные бистро. Там было очень дешево, туда можно было приходить в девять часов вечера заказать одно кофе-крем в таком высоком стакане, и сидеть с этим кофе-крем до часу ночи, до двух часов ночи.

И русская студенческая молодежь, политическая молодежь так вот в этих кафе и собиралась, разговаривала, споры вели?

Конечно, там знали, что через неделю будут дискуссии по какому-нибудь аграрному вопросу, или по другому вопросу будет выступать Ленин, будет выступать Цейтлин, будет выступать Авксентьев. Так это уже все непременно шли.

Хорошо. И вот последнее, о чем я хотел попросить рассказать, это о Шаляпине, которого вы, кажется, очень долго и очень близко знали. И может вы бы сказали то, что вам запомнилось об его отношении к революции.

Отношение Шаляпина к революции выражалось в том, что он как-то не мог понять и не хотел принять этой грубости. Он большой артист по душе. И хотя он вырос, сами знаете, из низов, его отец был пьяница большой, все-таки все грубое его очень коробило. О нем ходят слухи, что он сам был большим хамом, что он со всеми грубо обращался, но это неправда. Он был очень импульсивный человек. Он был человек, которому претило все нелогичное, все некрасивое и все неорганизованное. И потом, главным образом, он совершенно не переваривал людей, которые с претензией о чем-то говорили, в чем ничего не понимали. Вот так он относился к большевикам: считал, что они превратили театр и искусство в какое-то болото, что ничего не смогли сделать, что с ним обращались как с каким-то… Он понимал, что он очень большой человек, а к нему приходили без всяких церемоний днем и ночью, к нему на квартиру, не давали покоя. «Шаляпин, пойди спой то, Шаляпин, пойди туда, ты для народа должен это». А что эти босяки понимают? И когда, наконец, устраивали какой-нибудь концерт, он говорил: «И что же, я пел за мешок муки». Этого, конечно, он не переварил. И уехал он из России, потому что ему там жить было очень тяжело. Ему разрешили устроить в Риге концерт и позволили уехать туда. Я не помню, было это в 1921 году, нет, подождите… Это было в 1923 году, определенно в 1923 году.