Русский струльдбруг - [3]

Издаваться становилось все тяжелее. Литературные перспективы плохо просматривались. Правда, с началом перестройки в Новосибирске вышли одна за другой книга повестей «Уроки географии» (1987) и роман «Апрель жизни» (1989), но обе книги были безжалостно изуродованы цензурой, хотя именно тогда Прашкевич впервые сформулировал свою теорию прогресса.

«Ведь с той поры прошло много лет. От самого себя, от Саньки, от Реформаторши, от деда Фалалея и других живых, а частью уже ушедших людей я отделен не только запуском первого искусственного спутника Земли, не только полетом в космос Юрия Гагарина и триумфальной высадкой человека на Луне; даже от самого себя тех лет я отделен не только уничтоженными башнями нью-йоркских Близнецов (а мне приходилось подниматься на Южную), не только долгими (как тогда казалось) днями ГКЧП, не только Чернобыльской катастрофой и дефолтом 1998 года, – сама карта мира менялась, границы государств съеживались или расползались, вели себя как живые. Пол Пот, Йенг Сари, Джон Кеннеди, Ким Ир Сен, Даг Хаммаршельд, Мао Цзе-дун, Хрущев… Тысячи сливающихся в общей панораме лиц…

На моих глазах отшумели десятки самых разных теорий…

Одни оказывались изначально ложными, другие вызывали протест, третьи – активный, но все-таки временный интерес, к некоторым и сейчас сохраняется должное уважение. Но самой нужной, самой человечной кажется мне та, знанием которой так щедро наделил меня мой друг Санька Будько 18 мая 1957 года. Что бы ни происходило в мире, как бы ни складывалась наша жизнь, я повторяю и буду повторять его слова, как заклятие: ведь не может быть, ведь не может быть, ведь не может быть так, чтобы к вечеру каждого прожитого нами дня мы не становились бы чуть лучше, чем были утром».

В начале 90-х многие писатели потеряли не только надежду на публикации, они потеряли и самих себя. А Геннадий Прашкевич продолжал работать, искал новые формы, смело экспериментировал. По его же выражению, «писал то, что ни в какие ворота не лезло». Одной из таких нестандартных, «не лезших в ворота» вещей стала повесть-эссе «Возьми меня в Калькутте» – своеобразный спор с писателем Михаилом Веллером, выпустившим нечто вроде инструкции для отечественных прозаиков «Технология рассказа». В этой своей инструкции Веллер подробно анализировал сам процесс создания рассказа, объяснял принципы организации литературного материала, пытался «поверить алгеброй гармонию». Ну да, кто спорит, ремеслу можно научиться. Но Прашкевич возражал. Он видел за всем этим что-то еще. Может, вину писателя, о которой позже напишет целую книгу («Азбука вины»).

«Ты можешь с ювелирной точностью разбираться в точечной или плетеной композиции, в ритмах, в размерах, а можешь не иметь обо всем этом никакого представления – дело не в этом. Существует вне нас некое волшебство (или вина, – В. Л.), манящее в небо. И что бы ни происходило, как бы ни складывалась жизнь, как бы ни мучила тебя некая вольная или невольная вина, все равно однажды бьет час и без всяких на то причин ты вновь и вновь устремляешься в небеса… забывая о выгребной яме».

Не правда ли, утверждение все той же теории прогресса?

В 2006 году повесть-эссе «Возьми меня в Калькутте» отдельной частью вошла в книгу «Малый Бедекер по НФ». Геннадий Прашкевич пишет ее уже много лет. Отдельные главы публиковались в московском журнале «Если» (2002), в киевской «Реальности фантастики» (2004), получили ряд престижных литературных фантастических премий, в том числе – две «Бронзовых Улитки» от Бориса Стругацкого. Немец Бедекер составлял путеводители на основе сведений, полученных им в заграничных путешествиях, а Геннадий Прашкевич использует бесценную информацию своей собственной жизни. Первый том его книги посвящен людям, которых автор знал близко. Это живые лаконичные портреты братьев Стругацких, Валентина Пикуля, Юлиана Семенова, Ивана Ефремова, Виктора Астафьева, Виталия Бугрова, Николая Гацунаева, Бориса Штерна, Михаила Михеева, Георгия Гуревича, Леонида Платова, Николая Плавильщикова, Сергея Снегова, других писателей и ученых.

Второй том, над которым Прашкевич продолжает работать, посвящен проблеме алкоголя в жизни писателей. «Я вспомнил, – пишет он – кто из моих друзей ушел из жизни по этой причине, и ужаснулся – восемьдесят процентов, не меньше. Алкоголь в России всегда был силой чудовищной, разрушительной, и не имеет значения, кто с этим сталкивается – обнищавший вахтер запущенного заводского общежития или преуспевающий академик».

Третий том – по замыслу – должен стать книгой об основном инстинкте.

«Я не собираюсь скрывать каких-то темных сторон даже своей жизни. В конце концов, разве не интересно понять, почему одного писателя тянет к роману о докторе Живаго, а другого – к роману о похождениях леди Чаттерли…»

К «Бедекеру» впрямую примыкает повесть «Черные альпинисты» (1994), в которой писатель осмысливает годы, проведенные на Курилах и на Сахалине. Несомненно, в том же ряду стоит исследование «Адское пламя» (1995) – размышления писателя о некоей Антологии советской фантастики, которую они с Николаем Гацунаевым пытались издать. «Октябрь 1917 года страшной стеной отгородил Россию от остального мира, – писал Прашкевич в своем «Адском пламени». – Начался невиданный, неслыханный до того, поистине фантастический эксперимент по созданию Нового человека. Это ведь главное дело любого режима – создание Нового человека. Человека угодливого или запуганного, работящего или пьющего, агрессивного или смирного, духовного или ограниченного, бессловесного или болтливого – какой человек на данный момент нужен режиму для решения насущных задач, такого и следует создать».