Русские здесь: Фильм, помогающий Андропову - [13]

Не следует считать, что ’’русский” (Сергей Довлатов), говорящий это у Офры Бикел, хотел сказать именно это. Из нескольких часов интевью на видеопленке Офра Бикел выбирает двадцать секунд таким образом, что ’’русский” предстает в том виде, в каком его желает представить Офра Бикел, и говорит, если нужно, противоположное тому, что он хотел сказать.

3. Комичные предприниматели. Представлены двое. Один комичный предприниматель — гид, показывающий ’’русским” Нью-Йорк. Каждый американский предприниматель понимает, что этот ’’бизнес” — комичен. Новой эмиграции нет, а сколько можно показывать Нью-Йорк старой? Ведь при каждой крупной синагоге устраиваются экскурсии. Кому нужно коммерческое бюро? Кроме того, комичная ’’русская” предпринимательница комично много и без толку говорит. Другий комичный предприниматель — странный брокер-любитель (как мне стало известно, его якобы разыскивает полиция).

Разумеется, клиенты обоих предпринимателей — ’’русские”. Как можно представить себе русского предпринимателя, обслуживающего американцев? Да и никто, посмотрев этот фильм, быть их клиентом не согласится.

4. Безработные инженеры (и медсестры). Я знаю бывших советских инженеров, которые отклонили самые заманчивые предложения ведущих американских фирм потому, что эти инженеры были предпринимателями, а один из них — научным редактором радиостанции ’’Свобода”. Офра Бикел показывает только безработного инженера и только безработную медсестру. Уж если показывать инженера (и медсестру), то безработных! впрочем, откопать самого безработного инженера (и медсестру) ей не удалось, и телезрители должны узнать о них понаслышке, со слов их родственников.

5. ’’Интеллектуальные люди”. Так они названы неким господином, который уверяет, что в подсоветской России он был ’’боссом” (это, по его представлению, и есть ’’интеллектуальный человек”), а в Америке он не ’’босс”. Какой ужас! Может быть, Офра Бикел заодно прольет слезу и над всеми партийными секретарями, полковниками КГБ, генералами советской армии и другими ’’боссами”, потерявшими возможность ими быть в Нью-Йорке или Филадельфии?

6. Пошляки, читающие пошлейшие слащавые стихи фальшивыми голосами по радио.

7. Советские маньяки, которые проводят жизнь, смотря ’’старые русские кинокартины” (читай: ’’пошлейшую слащавую советскую кинопропаганду”) ’’снова и снова”.

8. Безработные, никому не нужные философы не у дел, жалующиеся на ’’эмоциональную холодность американцев”.

В этой роли Офра Бикел использовала действительно существующего философа (Наклеушева), вытащив из нескольких часов его рассуждений фразу, которая должна была подчеркнуть сентиментальность ’’русских” и восстановить против ’’русских” американцев, огульно и поголовно обвиненных в эмоциональной холодности.

9. Прозаики, существующие на пособие и скучающие по КГБ.

10. Поэты, хлещущие водку, даже когда они лежат в постели.

Последние два типа ’’русских” стоят отдельного примечания, чтобы показать, как Офра Бикел превратила живых людей в типажи своего расистского водевиля.

СКУЧАЮЩИЕ ПО КГБ ПИСАТЕЛИ

"Звезда”, которую Офра Бикел откопала для этой роли — Лев Халиф.

Лев Халиф не может опубликовать своих книг на английском языке. Но что же здесь ’’русского” или ’’эмигрантского”? Тысячи американцев, считающихся профессиональными писателями, не могут опубликовать своих книг или продать их. Причины? Они многочисленны и разнообразны, как сама жизнь. Офра Бикел вытащила на свет телевизионной студии Халифа, чтобы пролить слезу над ’’русскими”, и в то же время показать, как они ничтожны, не могут жить в условиях Америки и созданы лишь для ’’системы” России. Смотрите на этого жалкого ’’русского”! Он даже не может опубликовать своих книг по-английски! Где ж это видано, чтобы писатель не мог даже книг своих опубликовать и продать!

Обладай Офра Бикел хотя бы чувством юмора, она бы представила Халифа таким образом: ”Г-н Халиф любит парадоксы, как любил их Бернард Шоу или Оскар Уайльд. Столь остроумны ли парадоксы Льва Халифа? Судите сами. Вот один из них: ”В России писателя убивает КГБ, на Западе — безразличие”.

Вместо этого Халиф сказал (варьируя высказывание Мандельштама полстолетия назад), что в России, по крайней мере, не было безразличия, его преследовали за его книги, его книги читали работники КГБ, чтобы найти в них ересь и крамолу, и ’’получается, я тоскую по КГБ!” А переводчик перевел монотонным голосом: ”Я действительно скучаю по КГБ”, что по-русски также обозначает: ’’Мне действительно не хватает КГБ”.

Если бы Офра Бикел смогла заполучить для своего ’’документального фильма” Бернарда Шоу или Оскара Уайльда, они превратились бы у нее на экране в двух бруклинских сумасшедших.

ХЛЕЩУЩИЕ ВОДКУ ПОЭТЫ

В качестве представителей русскоязычных поэтов в эмиграции Офра Бикел выбрала Константина Кузьминского. Это оказался ее самый удачный выбор во всем ’’документальном” фильме. Никто не вызвал больше ненависти среди телезрителей к ’’русским”, чем тот ’’образ”, в который она превратила талантливого, бескорыстного и доброго Кузьминского. Она создала поистине расистский шедевр.

Забавно, что около двух лет назад газета ’’Нью-Йорк Таймс” опубликовала огромную статью о русской литературе, в которой поэт-эмигрант Бродский и был по существу объявлен всей русской литературой. Я разнес статью: особенно я был возмущен тем, что Кузьминский, этот собиратель поэзии, который еще в России помог Бродскому опубликовать его стихи за границей, не был даже в статье упомянут.