Русские в Берлине - [93]
Незнакомая пожилая женщина, которая некоторое время шла с ними, неожиданно достала маленькую баночку венгерского печеночного паштета. «Люди так непредсказуемы…»
Прошел слух, что в одном магазине продают конину, по 250 граммов на человека. Фрау К. встала в длинную очередь. Она ждала час, два, три, пока под конец не лишилась чувств. В себя ее привел громкий женский голос, говорящий: «Вставайте, дорогая, все хорошо. Здесь не получить мяса, ни за красивые глаза, ни за деньги. Давайте лучше покурим». Фрау К. лежала у ног этой незнакомой женщины, которую она называет «берлинский ангел». Скорчившись, она блуждала взглядом «по бледной коже ног женщины, исчерченных синими варикозными венами; по нескладно сидящей на деформированном теле выцветшей ситцевой юбке, по сморщенной груди… Голову «ангела» увенчивал желтый пучок волос, из которого во все стороны торчали ржавые заколки».
«Берлинский ангел» теперь склонилась и поднесла ей огонь, «который бережно прикрывала своими мозолистыми руками… И вот я лежала, согнувшись пополам на краю дороги, одновременно несчастная и счастливая, поражаясь, какими добрыми могут быть люди!».
Прошел праздник Троицы. «Теперь мы снова стали походить на женщин. Носить брюки было запрещено, поскольку считалось, что это возбуждает солдат». 27 мая, после нескольких дней спокойствия, новые русские визитеры: «Пять мужчин и плотного телосложения женщина. Все офицеры и занимаются реквизициями с большей учтивостью, чем их предшественники. Мой маленький радиоприемник исчез в кармане шинели – к моему большому изумлению, что, как мне кажется, не осталось незамеченным. К несчастью, большой радиоприемник герра Х. «Блаупункт» и «Филипс», которые мы держали у себя по просьбе друзей, также отправились на восток. И все-таки мне удалось «стрельнуть» у них пару сигарет».
Со временем такие визиты становились все реже. Для нашей музыкальной фрау К. они были как раздражающие слух ноты после приятной мелодии. «Но все это преходяще; нужно только запастись терпением».
Однако даже в июне «раздражающие ноты» все еще резали слух. Объявили, что выросла спаржа, и комендант разрешил поехать на машине и заготовить ее впрок. Однако на обратном пути груженые грузовики «реквизировали» советские солдаты. Согласно единому плану снабжения, Потсдам отправлял в Вердер хлеб в обмен на джем. И хотя джем из Вердера отправлялся, до Потсдама он так и не доходил. Фрукты, которыми так славился Вердер, также постоянно пропадали по пути. Поскольку супругов К. не привлекали к работам, им выдали продовольственные карточки 5-го класса, которые прозвали «голодными талонами». Постепенно их ситуация с продуктами становилась все более критической; и это был еще не самый тяжкий крест, который им пришлось нести.
В первые дни июня, когда все окрестные дома освобождали от немцев, их выселили из собственного жилья. Эвакуированные узнали причину этого только неделю спустя: вот-вот должна была открыться Потсдамская конференция. «Похоже, весь мир об этом знал. Только мы, жившие рядом, не знали об этом совсем ничего. Бред какой-то». Супруги К. переехали к друзьям в Старый Бабельсберг, однако ходили слухи, будто и этот квартал будут выселять. Голод еще больше усилился.
«Мы остались совершенно без мяса и жиров – больше не было даже продовольственных талонов. Мы, как скот, питались пустой картошкой, и нас уже тошнило от нее. Каждую ночь я мечтала о мясе и огромной горке яиц… Просыпаешься с первыми лучами солнца с бурлением в желудке. Тело непослушное, и, что хуже всего, нечего курить. Что за жизнь!»
В воскресенье 17 июня пришли известия, что все эвакуированные дома «подготавливаются» для размещения персонала конференции. Это означало, что они должны быть «освобождены от всех личных вещей, бесполезных для новых жильцов». Весь «мусор» свезли на городскую свалку. Еще во время перевозки его владельцы бросились искать свои письма, документы, бумаги, книги, фотографии и прочие памятные им вещи. «Полное трупов кладбище вряд ли могло произвести столь угнетающее впечатление. Это место словно обвиняло всех нас. Словами такое не описать».
К тому времени от четы К. остались только кожа да кости.
«Мы, двое истощавших от недоедания существ, отправились в дальний путь в Берлин, еле волоча ноги вдоль железнодорожного полотна – под палящим солнцем, с горстью незрелого крыжовника и вишен и куском черствого хлеба в качестве неприкосновенного запаса. Местность вокруг выглядела необитаемой, единственная железнодорожная линия – наполовину целая, наполовину развороченная – казалась такой заброшенной, что мы не удивились бы, зарасти все кругом сорняками. Берлин больше не походил на город. Каждый обитаемый угол жил своей собственной жизнью. Наконец мы добрались до дома наших друзей. Нацарапанная на стене надпись отправила нас на четыре лестничных пролета вверх: «Все сгорело – мы у Фриды и Паулы».
Супругам К., когда они вошли в сильно поврежденную квартиру, оказали радушный прием. Угостили «настоящими сигаретами», чашкой приличного кофе и тушенкой. С этого момента почти ни одна запись не начинается без упоминания о еде. «Несколько дней назад фрау С. дала нам немного топленого масла. О, какое наслаждение! Сначала мы нюхали его, потом намазали на хлеб, съели и получили ощущение, будто нам сделали массаж изнутри с кремом «Нивея».
В книге автор рассказывает о непростой службе на судах Морского космического флота, океанских походах, о встречах с интересными людьми. Большой любовью рассказывает о своих родителях-тружениках села – честных и трудолюбивых людях; с грустью вспоминает о своём полуголодном военном детстве; о годах учёбы в военном училище, о начале самостоятельной жизни – службе на судах МКФ, с гордостью пронесших флаг нашей страны через моря и океаны. Автор размышляет о судьбе товарищей-сослуживцев и судьбе нашей Родины.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Данная статья входит в большой цикл статей о всемирно известных пресс-секретарях, внесших значительный вклад в мировую историю. Рассказывая о жизни каждой выдающейся личности, авторы обратятся к интересным материалам их профессиональной деятельности, упомянут основные труды и награды, приведут малоизвестные факты из их личной биографии, творчества.Каждая статья подробно раскроет всю значимость описанных исторических фигур в жизни и работе известных политиков, бизнесменов и людей искусства.
«В Ленинградском Политехническом институте была команда альпинистов, руководимая тренером и капитаном Василием Сасоровым. В сороковом году она стала лучшей командой Советского Союза. Получила медали рекордсменов и выполнила нормы мастеров спорта.В самом начале войны команда всем составом ушла на фронт. Добровольцами, рядовыми солдатами, разведчиками 1-й Горнострелковой бригады, вскорости ставшей болотнострелковой, ибо ее бросили не в горы, а защищать дальние подступы к Ленинграду.Нас было десять человек коренных ленинградцев, и нас стали убивать.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Генерал артиллерии, в 1942–1943 годах командующий оперативной группой «Фреттер-Пико» на Украине, Максимилиан Фреттер-Пико посвятил свою книгу описанию ряда сражений на Днепровском плацдарме, в Крыму и на западной территории при отступлении немецкой армии в Молдавию, Венгрию и Румынию. Это рассказ о немецких дивизиях, фактически ставших жертвой ошибочной стратегии Верховного командования, неправильно применявшего пехоту в боевых операциях, о распылении сил на обширном Восточноевропейском театре военных действий, недостатке резервов, постоянном перенапряжении солдат в изнурительных пеших маршах на бесконечных восточных просторах при так называемой стратегии запрета на отступление, что привело в итоге к массовой гибели пехотинцев.
Вилль Бертхольд рассказывает о сражении германского линкора «Бисмарк» с британскими ВМС. Английское адмиралтейство мобилизовало для перехвата немецкого линкора все силы, и ценой собственных потерь после долгого преследования мощный боевой корабль был уничтожен. Автор дает подробные технические характеристики «Бисмарка» и его вооружения, рассказывает, каким курсом следовал корабль, как противнику удалось его обнаружить, какие решения принимало штабное командование и как распределялись обязанности рядовых членов экипажа.
Оригинальная версия причин трагического финала самой мощной разведывательной службы Третьего рейха, которая неразрывно связана с личностью адмирала Вильгельма Канариса, возглавлявшего ее с 1935 по 1945 год. В книге представлена ценнейшая информация о формировании сети заговора по отстранению Гитлера от власти и ликвидации режима. Приведены уникальные свидетельства очевидцев, редкие документы и фотографии.
Генерал танковых войск, участник Первой и Второй мировых войн представляет историю создания и развития германских бронетанковых войск в обход решений Версальского договора. Автор прослеживает путь совер шенствования танка, от первых неповоротливых образцов до мощных боевых машин 1945 г., анализирует их возможности и эффективность применения в сражениях. Наряду с историей бронетанковых войск, в том числе создания танковых школ для обучения личного состава, Неринг уделяет большое внимание наиболее значительным по масштабам действий этого рода войск во время Второй мировой войны в кампаниях во Франции, на Балканах, в Северной Африке, Польше и Советском Союзе.