Русские писатели и публицисты о русском народе - [78]

Письмо к С. А. Венгерову с о-ва Капри (1908).[541]

…на Руси лишь писатель умеет сохранить свое лицо, и он должен беречь его чистоту, его ясность, его светлую правдивость. Единый живой русский человек – писатель русский <…>.

Письмо к А. В. Амфитеатрову (1908).[542]

У меня, видимо, развивается хроническая нервозность, кожа моя становится болезненно чуткой, – когда дотрагиваешься до русской почты, пальцы невольно сжимаются в кулак, и внутри груди все дрожит от злости, презрения, от предвкушения неизбежной пакости. Я не преувеличиваю.

В чем дело? Дело в том, что я люблю русскую литературу, люблю страну и верю в ее духовные силы. Это – большая любовь.

И вот я вижу что-то безумное, непонятное, дикое, отчего мне делается больно, и меня охватывает облако горячей, мучительной злобы. Вижу то, что не казалось мне возможным в России. Народ наш воистину проснулся, но пророки – ушли по кабакам, по бардакам. <…>

Хуже всего, что порою начинаешь думать о всей родной стране, как о существе, к жизни не способном, как о будущей китайской провинции. Отчасти – немецкой, поправлюсь.

Письмо к К. П. Пятницкому с о-ва Капри (окт. 1908).[543]

Оговорка Ваша насчет национализма – излишняя, не беспокойтесь, это отношение к стране я понимаю, и в этом смысле я тоже националист, если хотите. Националист – ибо верю в некоторые прирожденные особенности народа, еще не стертые в нем новой его историей, верю в его исключительную талантливость, – ей же имею многочисленные и все растущие доказательства – и всего более надеюсь на историческую молодость нашу, обеспечившею нам недурную психику. Мне кажется, что все эти данные должны быть развиты в интересах человечества, что мы должны будем влить в общую сумму общечеловечьей работы много свежих сил, много объективно, общезначимо полезного, – ведь мы еще не работали, не жили!

Письмо к И. С. Шмелеву с о-ва Капри (1910).[544]

Никаких «шагов» к возвращению домой я, конечно, не делал и не намерен делать: письмо, явившееся в газетах, такой же апокриф, как и моя беседа с итальянским королем. На Волгу я в свое время насмотрелся, помню ее – хорошо. А тому, что вижу здесь, нарадоваться не могу. Хорошо, дорогой В. Г., до жгучих слез зависти хорошо! Красив и трогателен процесс внутреннего объединения Италии, как он наблюдается у простонародья, в беседах эмигрантов у дверей пароходных контор, в разговорах крестьян в кантинах. У нас Нижний о Полтаве только то и знает, что она где-то «в хохлах», а здесь, где история каждого города – сказка, людям легко друг друга познавать.

Письмо к В. Г. Короленко с о-ва Капри (1910).[545]

Ты знаешь, как ненавистна мне эта проповедь пассивного отношения к жизни, ты должна понять, как пагубны буддийские идеи стране, насквозь пропитанной фатализмом.

Само собою разумеется, что внедрять их в нашу жизнь – так последовательно, упрямо и с таким натиском, который становится уже подобным насилию, – это не может меня восхищать, и не это заставляет меня почтительно преклоняться перед Толстым.

Он – единственный, кому по праву принадлежит высокое звание национальный гений. Но, как национальный гений, он отразил в себе дурные свойства нации, все уродства, нанесенные ей историею, и его проповедь – отрыжка древности глубокой, кипение татаро-финской крови, коя, видимо, химически враждебна Западу, его идеям, его строю жизни, издавна борется против Запада и в отношении Толстого к государственности, науке и искусству, нашла изумительные – по силе и последовательности – выражения, формы.

Письмо к Е. П. Пешковой с о-ва Капри (1910).[546]

…избави нас, Боже, от свободы по Андрееву. Мы ее имеем издревле, она-то, главнейше, и мешает нам жить по-человечески, ибо имя – ее нигилизм в мысли, а в действии – анархизм.

Письмо к М. К. Иорданской с о-ва Капри (1910).[547]

Я очень рад, что вы – не русская, но – почему? Не знаю! Вы – полька? Ох, это не далеко от нас, лентяев и анархистов.

Письмо к Е. К. Малиновской с о-ва Капри (1910).[548]

Вам, как апостолу учения насквозь активного, хорошо бы рассмотреть литературу русскую под таким углом зрения: проповедь какого отношения к жизни преобладает в литературе, активного или пассивного.

Взвешивая все явления русской литературы на этих весах, Вы, вероятно, увидали бы, что у лучших представителей нашей литературы – преобладает мироощущение фаталистическое и что здесь такие литературные колоссы, как, например, Толстой, вполне национальны. Ведь русский фольклор пропитан фатализмом: возьмите учения о судьбе, Долях, Горе-Злосчастье и общее, всюду в сказках и песнях выраженное убеждение в том, что воля человека – бессильна в борьбе с окружающими его таинственными и непобедимыми волями.

Теперь, каждый раз, когда русская интеллигенция ссорится с народом, она принимает его настроение, оперирует его идеями. Между «непротивлением злу» – учение, сложившееся в эпоху реакции 80-х годов, – «неприятием мира» мистиков-анархистов и пессимизмом сего дня, с одной стороны, и между «бегунством», «духоборством», «красной смертью» и т. д. – совершенно ясна прямая линия, идейно соединяющая и роднящая интеллигенцию и народ, как раз именно в те годы, когда интеллигенция заболевает разочарованием в творческих силах народа. И – наоборот: русская интеллигенция наиболее дееспособна и духовно бодра именно тогда, когда она живет активными идеями и настроениями Запада. Тут как бы борьба двух кровей: арийской – славянской, побуждающей к возрождению и слиянию с Западом – и монгольской, отравленной фатализмом, стремящейся к покою.