Русские отцы Америки - [28]

В 1958 году американское космическое агентство NASA приспособило видеомагнитофоны «Ампекс» для обслуживания космических полётов и до сих пор не изменяет этому выбору.

В 1967 году появился аппарат замедленного воспроизведения сигналов «Ampex HS-100», который оценили, прежде всего, спортивные комментаторы – ведь теперь самые острые моменты матчей можно было повторить в замедленном темпе. За четыре года до того началось широкое производство бытовых видеомагнитофонов, которые прочно и сразу вошли в повседневный быт американцев.

Америка изменилась. Её глаза и уши наполнились теперь звучанием и картинами жизни, которые предоставили ей великолепные игрушки для взрослых, сработанные техническим гением Александра Понятова. И вот американцы окрестили его ещё при жизни «…гением, очарованным творцом, вечным созидателем»».

Одним штрихом

Он не переставал любить Родину. Об этом свидетельствует красноречивый факт: перед входом в филиалы своей компании, где бы они ни находились, Понятов велел сажать две берёзки. Так было даже в Африке. Чтобы они могли жить в тамошнем климате, их держали под стеклянными колпаками.

В памяти мира

Он не дожил двух лет до девяноста и был удостоен в США и других странах всех мыслимых для учёного и бизнесмена почестей. В 2000 году Всемирная ассоциация потребителей электроники учредила Зал Славы, чтобы увековечить вклад наиболее известных изобретателей, конструкторов, организаторов и бизнесменов в развитие электроники. Одними из первых этого почётного звания были удостоены Генрих Герц, Томас Эдисон и Никола Тесла. Среди самых известных современников такого звания удостоился Стив Джобс. Из наших соотечественников в почётный список Зала славы занесены имена Владимира Зворыкина, Давида Сарнова и Александра Понятова.

Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью им же изобретенной аппаратуры транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли пространство в полтора километра длиной.

От первого лица

«Я всего достиг, у меня замечательная фирма, – признавался Александр Матвеевич в конце жизни, – но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже отделение моей фирмы в России не разрешают открыть. И я страдаю…».

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

В 1930–1940-е годы дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты немецкие учёные. Немцы приложили, например, немало усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К. Л. Исуповым ещё в 1932-ом году принцип записи звука на магнитной ленте. Всякий иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости промотки не меньше, чем пять метров в секунду. И тогда выходило, что для записи только пятнадцати минут видео, да ещё и низкого качества, требовалась бобина с плёнкой длиной четыре с половиной километра метров и шириной почти 13 сантиметров. До 1945 года Германия оставалась монополистом в технологии магнитной записи на плёнку.

* * *

После войны трофейные магнитофоны и документы помогли развитию этого вида звукозаписи и в СССР, и США. На американском радио магнитная запись впервые была использована в 1947-ом году: на трофейный «магнетофон» записали для последующего выпуска в эфир, как мы помним, концерт певца Бинга Кросби. Этот аппарат в числе четырёх самых совершенных по тому времени немецких магнитофонов привёз летом 1945 года сметливый американский солдат, имевший профессию радиотехника. Американца этого звали Джек Маллин, всю сознательную свою жизнь он страстно любил две вещи: музыку и электронику. И это была плодотворная любовь. «Закон о военных сувенирах», принятый тогда в США, позволял рядовым отправлять домой что угодно, если это войдёт в стандартный посылочный ящик. Солдат, подробно сфотографировал и зарисовал магнитофоны, а потом разобрал их и в 35 ящиках послал в Америку, где затем собрал. Эстрадную звезду так впечатлило качество записи, что Кросби вложил большие деньги в разработку и выпуск новинки, и уже в 1950 году в США продавалось не менее 25-ти моделей магнитофонов. Этот-то эпизод уже непосредственно связан с начинающейся эрой видео.

* * *

Над созданием первого видеомагнитофона, работа над которым велась с 1951-го года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

* * *

В 1959 году первый видеомагнитофон был продемонстрирован на выставке в Москве. Причем американский инженер, сопровождавший экспозицию, по личному распоряжению Понятова, разрешал фотографировать даже и всю техническую документацию. По воспоминаниям посетителей выставки, специалист охотно показывал техническое описание видеомагнитофона и призывал журналистов и любопытствующих сфотографировать все нужные электрические схемы. Понятов хотел, чтобы его изобретение послужило всё-таки его Родине.