Русифицированный King Crimson [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Меллотрон / mellotron. Клавишный инструмент, в котором используются закольцованные ленты с предварительно сделанными записями струнных и деревянных духовых инструментов.

2

Тьма Египетская. Одна из десяти «Казней Египетских» — напастей, насланных библейским Моисеем на Египет.

3

Фриппертроникс / fiippertronics. Устройство, предназначенное для многократного наложения и воспроизведения записей, в котором закольцованная лента проходит одновременно через два стоящих рядом магнитофона. Один из них постоянно записывает звук гитары, а второй — воспроизводит. Уже на втором круге записи начинают накладываться одна на другую, и так может продолжаться до бесконечности.

4

Стик / stick. Десяти — или двенадцатиструнный электрический инструмент, изобретенный Эмметтом Чэпменом / Emmett Chapman и напоминающий широкий гриф гитары. Звук из стика извлекается путем прикосновения к струнам пальцами обеих рук.

5

Уорр-гитара / Warr-guitar. Инструмент, изобретенный Марком Уорром / Mark Warr и напоминающий стик (см. примечание 4) с декой.

6

Ви-барабаны / V drums. Электронная ударная установка.

7

Корабль-призма. Возможно, что это синфилдовский вариант «хрустального корабля» / «crystal ship» Джима Моррисона / Jim Morrison из группы The Doors, символизирующего человеческую жизнь.

8

Стремнина. Дословно переведенное слово «Каскад» нарушает смысл композиции из-за своего мужского рода. В главе «Сокровища Малинового Короля» используется точное название композиции «Каденция и Каскад».

9

Цехин. Старинная итальянская или турецкая золотая монета.

10

Скарлет Скрин. Переводится с английского языка как «Алый Занавес».

11

Епископские короли. Это правители, подпавшие под власть церковников.

12

Счастливая семейка. Намек на «легендарную четверку» The Beaties. Иуда — Пол Маккартни, Руфус — Ринго Старр, Силас — Джордж Харрисон, Иона — Джон Леннон.

13

Хлопок одной руки. Фраза из древнего дзен-буддистского коана — стихотворения-загадки, означающая тишину или, говоря словами Джона Леннона, произнесенными на последнем публичном выступлении The Beaties (концерте на крыше студии «Apple»), — «конец прослушивания».

14

Афродизиак. Средство, усиливающее половое чувство.

15

Роллс. Подразумевается автомобиль «роллс-ройс» — символ богатства и благополучия.

16

Золотая скала. Намек на «золотую эру» рока, основанный на том, что по-английски слова «скала» и «рок» пишутся одинаково.

17

Тук-тук-тук. Стук — образ смерти, возможно смерти Брайана Эпстайна / Brian Epstein, второго менеджера группы.

18

Ватрушка, мышеловка. Эти слова символизируют крах тщательно культивировавшегося образа The Beaties как идеальных рок-звезд. Их сладкие улыбки сменились жестким противостоянием.

19

Грип-Пайп-Тин. Персонаж любимой всеми битлами радиопередачи «The Goon Show» / «Тупое шоу», транслировавшейся «ВВС Radio» в 50-е годы.

20

Мы не Рин Тин Тин. Заявление The Beaties о том, что они — нечто большее, чем просто семейная развлекаловка.

21

Дядя Руфус вырастил нос и выбросил свой цирковой костюм, Кузен Силас вырастил бороду и выдул еще одну флягу таинства, Мерзкий Иона вырастил жену, Иуда грозил своим садовым ножом. Битлы перед распадом группы: Ринго надоела роль шута, Джордж ушел в восточную философию, Джон женился на Йоко Оно, Пол окончательно «отрезал» себя от остальных членов группы, начав процесс о разделе имущества их общей фирмы «Apple».

22

Двери-вертушки. Образ, символизирующий разъединение и напоминающий о первой попытке The Beaties заявить о себе, как о серьезных музыкантах, — альбоме «Revolver» / «Вертушка» (проигрыватель, пластинка). Это отсутствующее в традиционном английском языке значение слова является производным от глагола «revolve» — вращаться.

23

Сержантское отражение. Имеется в виду альбом группы The Beaties «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» / «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

24

Черное цитварное семя. Высушенные соцветия полыни цитварной.

25

Пайпаудер. Место на ярмарке для коробейников и лоточников. От «pie poudreux» (франц.) — пыльная нога, бродяга.

26

Форментера. Островок в Средиземном море у берегов Испании.

27

Одиссей. Главный герой поэмы Гомера «Одиссея».

28

Цирцея. Злая волшебница из поэмы «Одиссея».

29

Фендер. Модель электрогитары. Используется здесь в качестве фаллического символа.

30

Банановая лодка. Не что иное, как лодка, полная бананов, — намек на «Песню о банановой лодке» / «Banana Boat Song» Гарри Белафонте / Наrry Belafonte, которая была большим хитом в 50-е годы. В песне поется: «Эй, мистер Покупатель, купи мои бананы. / Встает солнце, и я хочу плыть домой». Здесь фраза «гонки на банановых лодках» используется в качестве сексуального образа.

31

Нежные шестнадцать. Расхожий образ юности из рок-н-ролла Чака Берри / Chuck Berry «Sweet Little Sixteen» / «Нежные маленькие шестнадцать».

32

Ла-ди-да. Английский сленг, означающий изысканное или высшее общество и высмеивающий манеру образованных англичан употреблять в разговоре французские слова и фразы.

33

Тефтель. На современном американском сленге «faggot» соответствует слову «гомосексуалист», однако в Англии в начале 70-х годов это слово означало лишь разновидность мясного блюда, не совсем полезного для здоровья. Позднее этот текст не раз критиковался за якобы «агрессивно-консервативный» и «политически неправильный» душок, и автор был вынужден официально заявить, что совсем не пытался обвинить потребителей здоровой пищи в склонности к гомосексуализму.

34

Вымененная невеста. Английское название оперы Беццржиха Сметаны «Проданная невеста» — парафраз для «домашней работницы», «прислуги».

35

Американские горки. В английском варианте «dipper ride». Навевают образ ветра, сдувающего волосы с лица, опасного стиля жизни, падения в пропасть. В то же самое время слово «dipper» означает «баптист». Тем самым эта строка высмеивает баптизм, потому что композиция в целом написана про дьявола, «друга с раздвоенным копытом», который искушает нас фаустовскими предложениями внешне роскошной жизни и криминального приключения.

36

Бумажный мешок. Символ крайней бедности, а также намек на американскую манеру держать в пакете бутылку с выпивкой, если вы собираетесь распить ее в общественном месте.

37

Сигареты, мороженое, статуэтки Девы Марии. Единственная кримзоновская строчка, сочиненная Робертом Фриппом.

38

Звезда. Еще один, уже совсем завуалированный, намек на баптизм. «Big Dipper» / «большой ковш» или, если хотите, «большой баптист» (см. примечание 35) — английское название созвездия Большая Медведица.

39

Ночной дозор. Картина Рембрандта.

40

Вестсайд. Район Нью-Йорка. Текст композиции явно навеян бродвейским мюзиклом «Вестсайдская история» или одноименным фильмом.

41

Красный кошмар. Очевидно, имеется в виду кошмар с красными глазами. Композиция написана о страхе перед полетом на самолете, возможно с похмелья.

42

Панамериканский. «РаnAm» — американская авиакомпания.

43

Стюардесса была не прочь… Фраза туманная, но, по-видимому, здесь подразумеваются нечто сексуальное. Вообще, глагол «mаkе» (в прошедшем времени «made») в данном контексте требует сложного дополнения и означает лишь побуждение к чему-либо. К чему — догадайтесь сами.

44

Грейхаунд. Название американской компании автобусов дальнего следования. Эмблема компании, изображенная на автобусах, — бегущая борзая собака, или, иначе говоря, грейхаунд. То ли герой заснул после полета, то ли он вообще все время был в автобусе и спал.

45

Тьма Египетская, (см. примечание 2).

46

Дуалог. Пьеса или отрывок пьесы для двух актеров.

47

Диатриба. Резкая обличительная речь.

48

Матте кудесаи. Фраза, взятая из англо-японского разговорника и означающая «Пожалуйста, дождись меня».

49

Тела Хун Джинджит. В английском варианте «Thela Hun Ginjeet» — анаграмма фразы «Heet in the jungle» / «Жара в джунглях».

50

Куа тари меи. Шутливое заклинание, изобретенное Адрианом Белью. Более подробно об этом — см. в главе «Хроники Малинового Короля» на с. 21.

51

En route: les Souterains: «На дороге… Подземные…» (франц.) — повести Джека Керуака.

52

Des visions du Cody: «Видения Коди…» (франц.).

53

Sartory a Paris: «Сартори в Париже» (франц.) — пьеса по повести Джека Керуака «Сартори в Танжере».

54

Нил и Джек. Американский писатель-битник Джек Керуак и его друг Нил Кэсседи.

55

Купе. Двухместный закрытый автомобиль.

56

Пропавшие любовники. Намеренное созвучие в английском варианте с выражением «любители абсента» — намек на картину Пабло Пикассо «Любительница абсента» / «Absinth Lover».

57

Интроспективность. Способность к самонаблюдению, самоанализу.

58

Олдсмобиль. Марка американского автомобиля.

59

Хеллоуин. Канун Дня Всех Святых — праздник, на который принято наряжаться в костюмы разной нечисти.

60

Морской 475. Перечисление порядковых номеров некоторых компаний, подписавших соглашение со страховой компанией «Lloyd’s of London».

61

Иглу. Жилище из снега.

62

Sotto voce. Вполголоса (итал.).

63

ПрозаКк. Кримзоновское написание слова «Прозак» / «Prozac» — наименование популярного в США лекарства-антидепрессанта.

64

«Слоновий разговор». В английском варианте «Elephant Talk» — название официального сайта King Crimson в Интернете.

65

Джек. Виски «Джек Дэниелс».

66

Бог мертв. Отправная точка этического учения немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900). Возможный намек на смерть Джона Леннона или на фразу другого безвременно ушедшего рок-гения — Фрэнка Заппы: «Бог не умер, он просто неважно пахнет» / «God isn’t dead — he just smells funny».

67

Уорхол. Энди Уорхол — американский поп-художник, фотограф и кинорежиссер, чрезвычайно популярный в 70-е годы и оказавший заметное влияние на целое поколение.

68

Корпия. Вышедший из употребления перевязочный материал — нитки, нащипанные вручную из хлопчатобумажной ветоши.

69

Мир — это музей восковых фигур моего устричного супа на кухонном этаже. Текст композиции написан так, что фразы сами по себе не несут смысловой нагрузки, их нужно понимать лишь как ассоциативную связь слов. Белью берет начальное привычное сочетание слов и добавляет к нему по ассоциации следующее сочетание, начинающееся с последнего элемента первого сочетания, и т. д. Важен не смысл текста, а лишь его звучание. Естественно, что при переводе сохранить такую структуру абсолютно невозможно, поэтому перевод композиции представляет собой попытку прямого следования тексту. Для английского варианта названия композиции ассоциативная связь следующая: The world’s my oyster (американская поговорка) > oyster soup > soup kitchen > kitchen floor > floor wax > wax museum / Мир — это моя раковина (устрица) > устричный суп > бесплатная столовая > кухонный этаж (в ресторане или отеле) > воск для натирки полов > музей восковых фигур.

70

Бандана. Головной платок.

71

Крекер. Сухое печенье.

72

Шапка, бандана, крекер «Грэм», пневмомолотом по ногтю, пилочка для ногтей полезна твоему самослужащему (т. е. человеку, служащему самому себе).

Ассоциативная связь (см. примечание 69): Hat > hatband > bandana > anagraham (искаженное «anagram») > Graham cracker > cracker Jack > jackhammer > hammer in a nail > nail file > file suit > suit yourself > self-service > serviceman / Шляпа > лента для шляпы > бандана > анаграмма (перестановка букв в слове, в результате которой образуется новое слово) > крекер «Грэм» > крекер «Джек» > пневмомолоток > молотком по ногтю > пилочка для ногтей > начать тяжбу > делай, как тебе нравится > самообслуживание > служащий.

73

Шекспир. Это не только драматург и поэт Вильям Шекспир, но еще и американский производитель рыболовного снаряжения и снастей.

74

Медисон Сквер (Гарден). Баскетбольная и хоккейная арена в Нью-Йорке, используемая также как концертная площадка.

75

…рыбачащего Шекспира с автографом, аппаратура, наушники, Медисон Сквер, садовый шланг. Ассоциативная связь (см. примечание 69):…Shakespeare fishing > fishing gear > gear head > headphone > phone-mad > Madison Square Garden > garden hose /: рыбачащего Шекспира > рыболовная снасть > человек, разбирающийся в сложной аппаратуре > наушники > телефонный маньяк > Медисон Сквер Гарден > шланг для поливки газонов.

76

Окрепни, промокни… В английском варианте — игра со вспомогательным глаголом «get», означающим в сочетании с другими словами побуждение к различным действиям или состояниям.

77

Собака-людоед, план дома — будь счастлив… Ассоциативная связь (см. примечание 69): Cannibal dog > doghouse > house plan > plan В > В (be) happy / Собака-людоед > собачья конура > план дома > план «Б» > будь счастлив.

78

Пирог «Уай Ту». Созвучие в английском варианте с «2000-й год» / «Y2K» (сравните: «Уай ту кейк» и «Уай ту кей») — намек на надуманную проблему возможного выхода из строя компьютеров при наступлении нового 2000-го года.

79

Не проси… Строка в целом пародирует популярную в США присказку «Have your cake and eat it too» / «Получи свой пирог и съешь его». В начале строки прослеживается ассоциативная связь (см. примечание 69): Don’t ask Y (why) > Y2 cake / He спрашивай почему > пирог «Уай Ту» или 2000-й год (см. примечание 78).

80

Вернись, дай сдачи… В английском варианте — игра со словом «back», означающим «спина», «назад», «задний», а также различные ответные или обратные действия в сочетании с другими словами.

81

Присоединись. В английском варианте «Get jiggy with it» (афроамериканский сленг) — название песни, исполняемой репером и киноактером Уиллом Смитом / Will Smith, известным по фильмам «Дикий Дикий Уэст», «Люди в черном», «День Независимости», «Враг общества» и т. д.

82

Я мечтаю. Бессмертные слова борца за права человека Мартина Лютера Кинга, выбитые на его надгробии.

83

Трагедии Кеннеди. Трагически погибшие в разное время и при различных обстоятельствах президент США Джон Кеннеди и его родные братья Роберт и Эдвард.

84

Холокост. Преследование и физическое уничтожение 6 миллионов евреев в ходе Второй мировой войны.

85

Тим МакВей. Один из террористов, организовавших взрыв Федерального здания в Оклахома-сити (США) в 1995 году. Погибло около 200 человек. Тимоти МакВей был приговорен к смертной казни.

86

Взрыв во Всемирном Торговом (Центре). Всемирный Торговый Центр — это два небоскреба в Нью-Йорке. За несколько лет до взрыва в Оклахома-сити (см. примечание 85) на подземной автостоянке одного из зданий произошел взрыв, организованный группой исламских экстремистов. В результате погибло несколько человек, но само здание практически не пострадало.

87

Кеворкян. Джэк Кеворкян (Доктор Смерть) — американский врач, практиковавший эвтаназию (безболезненное умерщвление безнадежно больных пациентов по их просьбе и с согласия родственников). Осужден в 1999 году и отбывает наказание в тюрьме.

88

Леди Ди. Английская принцесса Диана, погибшая в автомобильной катастрофе.

89

Коломбин. Город в штате Колорадо и одноименная высшая школа, в которой в 1999 году двое 18-летних учащихся перестреляли 12 своих соучеников и преподавателей, а затем застрелились сами.

90

Родни Кинг. Чернокожий житель Лос-Анджелеса, остановленный полицейскими за нарушение правил дорожного движения и жестоко ими избитый. Вся эта сцена была случайно записана на видео, полицейских судили, но оправдали. Это привело к восстанию негров, усмирить которое смогла лишь национальная гвардия.

91

Оу Джей. Оу Джей Симпсон — знаменитый американский футболист и киноактер, обвиненный в убийстве своей бывшей жены и ее приятеля (по всей видимости, обоснованно), а затем оправданный судом присяжных.

92

Один гигантский скачок для человечества. Американский астронавт Нил Армстронг сказал, сделав первый шаг по Луне: «Один маленький шаг для человека и один гигантский скачок для человечества».

93

Меллотрон (см. примечание [1]).

94

LP. 12” (0 30 см.) виниловая долгоиграющая пластинка (33 1/3 об. /мин.).

95

UK. Наименования стран даны в соответствии с InterNIC.

96

Оби. Пояс для кимоно.

97

WG. Западная Германия (до августа 1990 года).

98

CD. Цифровой компакт-диск в пластмассовой коробке.

99

7”. 7” (0 18 см.) виниловая пластинка (45 об. /мин.).

100

Пиратский. Нелегальный выпуск ранее выпускавшегося материала с другой обложкой.

101

Топчак. Однообразный механический труд.

102

Рука Скирона. Встречающееся в древнегреческих мифах название ветра, дующего с моря.

103

. 8-дорожечная лента (вышла из употребления).

104

СТ. Кассета для магнитофона.

105

Джуди Дайбл. Вокалистка группы Fairport Convention, сотрудничала с Фриппом в период перехода от Giles, Giles & Fripp к King Crimson.

106

Стик (см. примечание [4]).

107

12". 12” (0 30 см.) виниловая пластинка (45 об. /мин.).

108

VHS. Формат видеоленты VHS.

109

NTSC. Формат видеозаписи NTSC для США и Японии.

110

PAL. Формат видеозаписи PAL для Европы (кроме Франции) и Скандинавии.

111

Nuages. Облака (франц.).

112

CLV. 8” (0 20 см.) или 12” (0 30 см.) видеодиск в формате с постоянной линейной скоростью.

113

Саундскэйпс. «Звуковые пейзажи» (англ.) — электронный цифровой аналог фриппертроникса (см примечание 3).

114

С5. 5” (0 12 см.) сингл-компакт-диск в тонкой пластмассовой коробке.

115

EU. Европа.

116

Бутлег. Нелегальный выпуск ранее не выходившего материала. «Официальный бутлег» — своего рода шутка.

117

Уорр-гитара (см. примечание 5).

118

Эта ночь ранит время. Фраза, впервые встречающаяся на обложке альбома «Starless and Bible Black» и полученная художником Томом Филипсом / Тош Philips путем случайного выбора слов из четырех различных строк викторианского романа «Человеческий документ» / «А Human Document».

119

Мантра. Стих, волшебство, заклинание (санскр.). Магическая формула призывания и заклинания богов в древнеиндийской индуистской и буддистской традиции.

120

Ви-барабаны (см. примечание 6).

121

Тач-гитара. Разновидность уорр-гитары (см. примечание 5).

122

WW. Повсеместно (весь мир).

123

DVD. 5” (0 12 см.) цифровой видео-компакт-диск.

124

WMA. Формат Windows Media Audio.

125

Джем. Групповая музыкальная импровизация.

126

Фанк. Музыкальный стиль, напоминающий негритянские духовные песнопения.

127

Каллиопа. Одна из девяти муз, покровительница эпической поэзии. Иногда упоминается как мать мифологического поэта Орфея.

128

Саммит. Встреча на высшем уровне. Игра слов с названием студии «Саммит».

129

Цербер. В древнегреческой мифологии — злой трехглавый пес с хвостом и гривой из змей, охранявший вход в подземное царство.

130

ПрозаКк (см. примечание 63).

131

Раз и и. Принятая в англоязычных странах система музыкального счета. Если далее следует «Два» / «Two», то это счет на >3/>4 или на >6/>8.

132

Цин ЭлэйИ. Простое созвучие с английским вариантом, однако, зная любовь Белью к анаграммам, вполне можно предположить что-нибудь вроде Cin Alayl > CIA inlay — ЦРУ внедряет (англ.).

133

Белью Джей Уэй. Намек на «Блю Джей Уэй» / «Blue Jay Way» — улица в Лос-Анджелесе и название композиции Джорджа Харрисона с альбома The Beaties «Волшебное таинственное путешествие» / «Magical Mystery Tour».

134

Карл Юнг. Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр и философ, последователь Зигмунда Фрейда. Впоследствии принципиально разошелся с Фрейдом, введя понятие коллективного подсознания.

135

Каббализм. Совокупность иудаистских традиций, относящихся к мистической интерпретации Ветхого Завета.

136

Стремнина (см. примечание 8).

137

Эзотерический. Предназначенный только для посвященных, понятный только им, тайный.

138

Гностический. Связанный с религиозно-философским течением раннего христианства, представляющим собой смесь христианских религиозных догматов с греческой идеалистической философией и восточными религиями.

139

Кейт Мун. Барабанщик группы The Who.

140

Саунд. Характерное звучание.

141

Джастин Хэйвард, Грэм Эдж, Тони Кларк. Музыканты из группы The Moody Blues.

142

Джем (см. примечание 125).

143

Питер Тауншенд. Гитарист группы The Who.

144

«Apple Limited». Фирма, принадлежавшая членам группы The Beatles.

145

Хайпирование. Преувеличенное рекламирование, раздувание слухов.

146

Невероятный струнный ансамбль. Намек на английскую рок-группу The Incredible String Band.

147

Скинхед. «Бритоголовый» — прозвище членов одной из молодежных группировок.

148

«Abbey Road». Альбом группы The Beaties.

149

Джек Брюс. Бас-гитарист и певец из группы Cream.

150

Чарли Паркер и Сони Смит. Джазовые музыканты.

151

Тутти. Пассажи, играемые на одной струне.

152

Странные дни. Намек на «Strange Days» — альбом группы The Doors.

153

Риф. Основа для музыкальной импровизации.

154

Император Роско. Знаменитый диск-жокей, работавший на радиостанции в Париже, ведущий программ на «Радио-Люксембург», «Радио-1» и т. д.

155

Фанковый (см. примечание 126).

156

«Heartbreak Hotel». Рок-н-ролл, исполнявшийся Элвисом Пресли.

157

Джанго. Джанго Рейнхардт / Django Reinhardt — выдающийся джазовый гитарист.

158

Брейк. Соло.

159

Сан-Ра. Один из творцов экспериментального джаза.

160

Пьер Булез. Композитор, сочинитель авангардной музыки.

161

Мьюзак. Музыкальный суррогат.

162

Рави Шанкар. Исполнитель на ситаре и популяризатор классической индийской музыки, сотрудничающий со многими рок-музыкантами.

163

Над Землей. Намек на андерграунд — «под землей».

164

Мое поколение. Культовая вещь группы The Who «Му Generation».

165

Henry Cow. Английская авангардная группа.

166

Топографические Золотые Рудники. Намек на альбом Yes «Tales from Topographic Oceans», ставший № 1 в английских списках.


Рекомендуем почитать
Обреченный Икар. Красный Октябрь в семейной перспективе

В этой книге известный философ Михаил Рыклин рассказывает историю своей семьи, для которой Октябрьская революция явилась переломным и во многом определяющим событием. Двоюродный дед автора Николай Чаплин был лидером советской молодежи в 1924–1928 годах, когда переворот в России воспринимался как первый шаг к мировой революции. После краха этих упований Николай с братьями и их товарищи (Лазарь Шацкин, Бесо Ломинадзе, Александр Косарев), как и миллионы соотечественников, стали жертвами Большого террора – сталинских репрессий 1937–1938 годов.


О Григории Тименко

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Стойкость

Автор этой книги, Д. В. Павлов, 30 лет находился на постах наркома и министра торговли СССР и РСФСР, министра пищевой промышленности СССР, а в годы Отечественной войны был начальником Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии. В книге повествуется о многих важных событиях из истории нашей страны, очевидцем и участником которых был автор, о героических днях блокады Ленинграда, о сложностях решения экономических проблем в мирные и военные годы. В книге много ярких эпизодов, интересных рассказов о видных деятелях партии и государства, ученых, общественных деятелях.


Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций]

Мемуары Герхарда Шрёдера стоит прочесть, и прочесть внимательно. Это не скрупулезная хроника событий — хронологический порядок глав сознательно нарушен. Но это и не развернутая автобиография — Шрёдер очень скуп в деталях, относящихся к своему возмужанию, ограничиваясь самым необходимым, хотя автобиографические заметки парня из бедной рабочей семьи в провинциальном городке, делавшего себя упорным трудом и доросшего до вершины политической карьеры, можно было бы читать как неореалистический роман. Шрёдер — и прагматик, и идеалист.


Предательница. Как я посадила брата за решетку, чтобы спасти семью

В 2013 году Астрид и Соня Холледер решились на немыслимое: они вступили в противостояние со своим братом Виллемом, более известным как «любимый преступник голландцев». Его имя прозвучало на весь мир после совершенного им похищения главы пивной компании Heineken Альфреда Хейнекена и серии заказных убийств. Но мало кто знал, что на протяжении трех десятилетий Холледер терроризировал членов своей семьи, вымогал у них деньги и угрожал расправой. Преступления Холледера повлияли на жизнь каждого из членов семьи: отчуждение между назваными братьями Виллемом Холледером и убитым в 2003 году Кором ван Хаутом, угрозы в адрес криминального репортера Питера Р. Де Вриеса, заказные убийства и вымогательства.


Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка

Новую книгу о Марине Цветаевой (1892–1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий XX века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. По ходу исследований, новых находок, публикаций открылись такие глубины и бездны, в которые, казалось, опасно заглядывать. Предшествующие биографы, по преимуществу женщины, испытали шок на иных жизненных поворотах своей героини. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования.