Рунет. Сотворенные кумиры - [172]
Все буквы получаются разные, с «лицами», со вкусом (как оказалось). Можно случайно поставить кляксу, смазать букву, написать ее пятью разными способами, украсить завитушкой и зачеркнуть, не вставляя strike. И ручка как продолжение тела, каждое слово нужно делать руками, совершая тонкие движения, а не один и тот же удар по кнопкам, — разница, как между лепкой и рисованием. Восстановилась связь «писать-ручка-руки»: «наши пальчики устали», и слова наполняются теплом тела и этой усталостью. Примятая кожа на среднем пальце, чернильные пятна на щеке — все гораздо физиологичнее, чем судороги в кистях от вечно холодной клавиатуры.
Писать я, слава богу, не разучилась, но почти разучилась читать то, что написала. А разбирать чужой почерк и вовсе тоскливо. Раньше почерк был характеристикой, одной из первых. Рассматривала, какие-то выводы пыталась сделать, отыскать информацию не в том — что, а — как. «Почерк у него мелковат, да и голос какой-то высокий. Ну, точно, и с этой стороны тоже небольшой». Теперь ушло. Я знаю, как человек трахается, но не знаю, как пишет. Однажды был шок: после долгого знакомства увидела записи — это твой почерк?! ты, оказывается, такой. такой. Словами не объяснишь, но это был почерк не совсем того человека, которого я знала.
В последние годы все любовные письма я писала и получала в электронном виде, в результате нечего прятать под подушку, кроме мобильного телефона (нашла только СД-диск, где название написано любимой рукой, но его как-то неловко прижимать к сердцу и орошать слезами). Исчезло понятие «улики» — электронный текст в его компьютере мог быть написан кем угодно, а вот «люблю» моей рукой — это совсем другое. В отсутствие функции «проверка орфографии» безумно трогает сочетание изысканного стиля и многозначительного содержания с ошибками в глагольных окончаниях. Ушли впечатления от способа доставки, качества бумаги, ее запаха. Это могла быть скомканная бумажка в клеточку, прилетевшая с соседней парты, тонкий голубоватый лист, брошенный в почтовый ящик, акварельная бумага, сложенная вчетверо и просунутая под дверь. Прежде записки могли пахнуть духам, табаком, школьными булочками по двадцать копеек. А уж если вам присылали письмо на пипифаксе. Теперь моя почта пахнет только теплой пластмассой.
Из журнала marta_ketro, 27 июня 2005
Каждый раз, когда выходит очередная книга, Марта покупает себе стеклянное животное, ассоциативно связанное с сюжетом. В ноябре 2008 года она сфотографировала свой стеклянный зверинец и выложила его в «Живом журнале». На тот момент их было шестеро: красно-желтая улитка с белым хвостиком («Хоп-хоп, улитка»), рыжая птица с синим крылом («Улыбайся всегда, любовь моя»), красно-рыжая кошка с черным хвостом («Женщины и коты, мужчины и кошки»), темно-зеленая лошадь («Московские фиалки») и два насекомых, символизирующие участие Марты в двух общих сборниках современной прозы: желтая оса и зеленая гусеница. А в марте 2009-го ее редактор в издательстве «АСТ» подсчитала, что совокупный тираж всего написанного и изданного Мартой перевалил за 100 тысяч экземпляров. Средняя ее книжка весит 200 граммов; значит, каждое животное несет на своих стеклянных плечах 3,3 тонны житейских историй — в основном, любовных.
Впрочем, груз этих историй принимают на себя и другие вещи, окружающие Марту. В феврале 2006-го она выложила у себя в ЖЖ снимки двух барабанов, которые собственноручно расписала. Один был в этническом стиле, с ярким геометрическим рисунком, а другой — белый с черными круглыми загогулинами по всей поверхности. Загогулины, объясняла Марта в посте, были крымскими улитками.
Иногда мы не ходили на пляж, а спускались с горы в Балаклаву и проводили в ней целый день. Покупали всякий мусор в промтоварных магазинах, убеждая друг друга, что нам совершенно необходима наволочка 30 на 30 см, красная пластиковая лейка и блокнот с дельфином — во-первых, в Москве такого не найдешь, а во-вторых, дешево. Ели в столовой для докеров, сохранившей, как нам казалось, советские цены и советское качество пищи — на самом деле цены год от года росли, а качество ухудшалось, но на стенах оставалась жизнеутверждающая мозаика тех времен, о которых мы немного скучали.
Потом я ела рыбу на набережной и запивала белым вином с водой. А потом мы лезли в гору, и легкое облачное опьянение помогало мне подниматься и немного защищало от жары. Примерно к семи вечера мы проходили половину пути и останавливались отдохнуть у небольшого мемориала. Довольно странное место, уже за городом — памятник погибшим, окруженный деревьями, железной оградой и невысоким каменным парапетом.
Я садилась на теплые белые плиты, а муж мой снимал рюкзак, потную майку и отходил в дальние кусты понятно зачем.
Жара уже спадает, и мое платье высыхает на вечернем ветру. Я думаю о том, как мы сейчас пойдем дальше, минуем виноградник, залает сторожевая кавказская овчарка, и муж отодвинет меня за спину, и объездчики вылезут из своего шалаша, станут молча рассматривать нас, пока мы не скажем им «Добрый вечер». Мы поднимемся в дом, расстелем постель, зажжем свечу, потому что солнце в горах в конце августе садится около восьми вечера. Муж сделает чай, я выпью немного теплого красного портвейна, и мы поговорим о планах на завтра. Позже будет секс, и я не знаю, как об этом сказать — «супружеский, но хороший» или «хороший, но супружеский», а потом я немного подумаю о крысе, которая живет под полом, и засну. Вот примерно это я представляю, сидя на остывающем известняке, и почему-то легко заплакать, даже не знаю, от нежности или от отчаянья, и тогда я вижу маленькую черную улитку, ползущую по белому камню, трогаю ее соломинкой и говорю: «Хоп-хоп, улитка».
