Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа [заметки]
1
Джек Керуак (Jack Kerouac; 12.03.1922–21.10.1969) – писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения»; Шейн (Shane) – герой одноименного фильма 1953 года, производства студии Paramount Pictures, немногословный, но весьма искусный стрелок с таинственным прошлым; Вудро Уилсон Вуди Гатри (Woodrow Wilson «Woody» Guthrie; 14.07.1912–03.10.1967) – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк– и кантри-музыки; Теодор Роберт (Тед) Банди (Theodore Robert Ted Bundy; 24.11.1946–24.01.1989) – американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы. – Здесь и далее прим. ред.
2
«Читайте по губам: новых налогов не будет» (Read my lips: no new taxes) – Джордж Буш-старший произнес эту фразу 18 августа 1988 года в Новом Орлеане на выдвижении кандидатом в президенты от республиканцев. Резкий рост налогов после его прихода к власти стал одной из причин, по которой он проиграл следующие выборы.
3
Доктор Хакстейбл (Dr. Heathcliff Huxtable) – персонаж, созданный американским комиком Биллом Косби для ситкома «Шоу Косби», хита 1980-х годов. Один из первых успешных проектов, где в главных ролях были афроамериканцы.
4
«Кейт и Элли» (Kate & Allie) – ситком, шедший на телеэкранах США с марта 1984 по май 1989 года со Сьюзан Сент-Джеймс и Джейн Кертин в главных ролях, о двух разведенных женщинах с детьми, живущих в одном доме.
5
«Золотые девочки» (The Golden Girls) – американский ситком, выдержавший семь сезонов, о четырех дамах преклонного возраста (в главных ролях Беатрис Артур, Бетти Уайт, Ру Макклэнахан и Эстель Гетти), проживающих в одном доме в Майами.
6
Сердечные черви (Dirofilaria immitis) – паразиты хищных млекопитающих, преимущественно собак. Обитают в кровеносных сосудах легких и в правом желудочке сердца. Заболевание может протекать в тяжелой форме и приводить к гибели животного.
7
Алан Стюарт Пэйтон (Alan Stewart Paton, 11.01.1903–12.04.1988) – южноафриканский писатель и политик, активист движения против апартеида. Опубликованный в 1948 году антирасистский роман «Плачь, любимая страна» (Cry, The Beloved Country) – первая книга автора.
8
Фандербейлпарк (африк. Vanderbijlpark) – город в ЮАР, в провинции Трансвааль, у реки Вааль, вблизи Ференигинга. Очевидно, автор имеет в виду события войны за независимость Намибии и Анголы (1975–1991), в которой принимали участие войска ЮАР, Кубы и СССР.
9
Африканский национальный конгресс (АНК) – политическая партия Южно-Африканской Республики. Она была правящей партией Южной Африки после апартеида с момента избрания Нельсона Манделы в 1994 году, побеждая с тех пор на всех выборах.
10
«Самый лучший йогурт» (The Country’s Best Yogurt, TCBY) – сеть кафе по продаже замороженного йогурта.
11
Журналистские расследования, описывающие реальные убийства: «Убийства в Мичигане» – книга Эдварда Кейса 1976 года; «Смерть в Ханаане» – книга Джоан Бартель 1976 года; «Горькая кровь» – книга Джерри Бледсо 1988 года.
12
«Похороненные мечты» – книга Тима Кэхилла 1986 года о Джоне Уэйне Гейси, Клоуне-убийце, который в 1970-х годах похитил, изнасиловал и убил по крайней мере 33 молодых человека.
13
«Хиллсайдские душители» – книга Дарси О’Брайена 1985 года о двоюродных братьях – Кеннете Бьянки и Анджело Буоно, терроризировавших Лос-Анджелес с октября 1977 по февраль 1978-го. Используя полицейскую форму, они похищали, насиловали и убивали девушек и женщин.
14
Фонарь производства компании «Коулман». Coleman Company, Inc. – один из крупнейших американских производителей товаров для загородной жизни и отдыха. Была основана Уильямом Коффином Коулманом в 1900 году.
15
Мировая серия (The World Series) – решающая серия игр в сезоне Североамериканской Главной лиги бейсбола.
16
Фастбол (англ. fastball) – в бейсболе прямая подача, при которой упор делается на скорость полета мяча, является наиболее распространенной подачей.
17
Па́хта – обезжиренные сливки, побочный продукт, получаемый при производстве масла из коровьего молока. Используется, например, при приготовлении каш, как добавка в кофе и для заправки творога.
18
Фестиваль Сполето (Spoleto Festival USA) – один из крупнейших фестивалей художественного и театрального искусства в Чарлстоне, Южная Каролина, основанный лауреатом Пулитцеровской премии композитором Жаном Карло Менотти в 1977 году.
19
Героиновый шик – направление в моде 1990-х годов, характеризующееся бледной кожей, темными кругами вокруг глаз и субтильным телосложением моделей.
20
Джон Джеймс Одюбон – американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор знаменитого труда «Птицы Америки».
21
В американских аптеках продаются переходники для розеток, чипсы, орешки, сэндвичи, газировка, а также предметы галантереи и бижутерия. И книги в мягкой обложке.
22
«Хелтер Скелтер» (Helter Skelter: The True Story of The Manson Murders) – книга Винсента Буглиози и Курта Джентри, рассказывающая о преступлениях так называемой Семьи Мэнсона. Helter Skelter – словосочетание, почерпнутое Мэнсоном из «Белого альбома» The Beatles, написанное на домах некоторых из его жертв. Изначально helter skelter – это внезапно начавшаяся суматоха, бардак и неразбериха, и еще так в Британии называют спиральные горки на аттракционах; в философии Мэнсона это расовая война между черными и белыми, которой он решил помочь развязаться.
23
«Хладнокровное убийство» (In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences) – роман Трумена Капоте, написанный на основе реальных событий – убийства в 1959 году Перри Смитом и Ричардом Хикоком семьи Клаттеров в Холкомбе, Канзас; «Зодиак» (Zodiac) – документальная книга Роберта Грэйсмита о неустановленном серийном убийце, действовавшем в Северной Калифорнии по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов; «Незнакомец рядом со мной» – биографическая книга Энн Рул 1980 года о серийном убийце Теде Банди, которого она знала лично до и после его ареста за серию из как минимум 36 убийств; «Роковое видение» (Fatal Vision) – бестселлер журналиста и писателя Джо Макгиннисса 1983 года о капитане Джеффри Р. Макдональде, докторе медицины, и убийствах его жены и двух их детей в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Макдональд подал в суд на Макгиннисса, и дело было улажено во внесудебном порядке. Книга и ее выводы были оспорены в нескольких последующих публикациях.
24
Автор книги Винсент Буглиози занимал должность заместителя прокурора округа Лос-Анджелес и представлял обвинение в процессе Чарльза Мэнсона и трех девушек, входивших в его «Семью», которых судили за убийство актрисы Шэрон Тейт и еще шестерых человек. Буглиози выиграл дело, обвиняемые были приговорены к смертной казни, которая позже всем была заменена на пожизненное заключение.
25
«Бойцовые петухи» – спортивная команда Университета Южной Каролины, который находится в городе Колумбия; Клемсон – город и университет в Южной Каролине; Цитадель – государственный высший военный колледж в Чарлстоне.
26
Джоэл Пью – лабораторный техник из Калифорнии, чье тело было найдено 1 декабря 1969 года в отеле «Талгарт» в Лондоне. Его смерть квалифицировали как самоубийство, но на этот счет было и особое мнение, так как его возлюбленная примкнула к «Семье Мэнсона», от чего Джоэл пытался ее отговорить, а в Лондоне в одно время с ним мог находиться один из соратников Мэнсона.
27
Нуазетовые розы – группа сортов роз, сходных с чайными розами, но с более мелкими цветками. Эти сорта были выведены из сорта Champneys’ Pink Cluster, который получил Джон Чемпнис Чарлстон, селекционер из Южной Каролины.
28
«Жизнь на Юге» (Southern Living) – журнал о стиле жизни, предназначенный для читателей на Юге США, публикует рецепты, планы домов и садов, информацию о культуре Юга и о путешествиях, издается с 1966 года; «Рэдбук» (Redbook) – американский женский журнал, издаваемый с 1903 года; «Семейный круг» (Family Circle) – американский журнал, освещавший такие темы, как домашнее хозяйство, кулинарные рецепты и здоровье. Издавался с 1932 по 2019 год.
29
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values) – бестселлер американского писателя и философа Роберта Пирсига, где персонажи в течение 17-дневного путешествия ведут дискуссии о проблемах этики и философии науки.
30
Документальная книга 1982 года американских журналистов Тима Рейтермана и Джона Джейкобса, посвященная секте «Храм народов», ее основателю Джиму Джонсу, расследованию массового суицида в поселении последователей секты под названием Джонстаун и связанному с ним убийству конгрессмена США Лео Райана и членов его делегации.
31
Собачьи дни (англ. Dog Days) – самый жаркий период лета, обычно считается с 3 июля по 11 августа.
32
Лоукантри (Lowcountry) – географический и культурный регион, включает побережье Южной Каролины и многочисленные острова. Регион богат солончаками и другими прибрежными водоемами, что делает его важным источником биоразнообразия в штате.
33
«Знамя, усыпанное звездами» – государственный гимн США.
34
В английском языке написание имени Хорс (англ. Horse) совпадает с написанием слова «лошадь».
35
Тренер по американскому футболу в Университете Клемсона с 1990 по 1993 год.
36
«Мост слишком далеко» (A Bridge Too Far) – книга Корнелиуса Райна, посвященная Голландской операции 1944 года, одной из наиболее значительных операций англо-американских войск в Западной Европе.
37
Shoebox (с англ. «коробка для обуви») – функционалистский стиль современной архитектуры, характеризующийся преимущественно прямолинейными, ортогональными формами с правильными горизонтальными рядами окон или стеклянных стен.
38
А. М. Е. – Африканская методистская епископальная церковь.
39
Ирмо – город в центре Южной Каролины, пригород Колумбии.
40
Номерные знаки Техаса тех лет состояли из надписи Texas и двух групп символов: трех букв и двух цифр и буквы.
41
Фирма «Уильям Хаттон и сыновья» (William Hutton & Sons Ltd) – производитель изделий из серебра, основана в 1800 году.
42
«Звуки музыки» – мелодраматический военный мюзикл 1965 года, снятый Робертом Уайзом, действие которого происходит в Зальцбурге накануне Второй мировой войны.
43
Патриция или автор ошибаются, гаспачо – блюдо испанской кухни.
44
«Вампирский ритм» (1991) – роман Винсента Кортни; «Немного твоей крови» (1961) – повесть Теодора Старджона (издана на русском языке); «Изысканная зависимость» (1982) – роман Майкла Тэлбота; «Жребий Салема» (1975) – роман Стивена Кинга (издан на русском языке); «Вампирский узел» (1984) – роман С. П. Сомтоу (издан на русском языке); «Живые девушки» (1987) – роман Рэя Гартона; «Ночная кровь» (1990) – роман Криса Мартиндейла; «Ни капли крови» (1991) – роман Леса Дэниэлса, пятая часть в цикле о доне Себастиане де Виллануэва; «Ученик вампира» (1992) – роман Ричарда Ли Байерса; «Интервью с вампиром» (1976) и «Вампир Лестат» (1985) – романы Энн Райс, первая и вторая книга из цикла «Вампирские хроники» (изданы на русском языке); «Вампирский гобелен» (1980) – роман Сьюзи Макки Чарнас; «Отель „Трансильвания“» (1978) – роман Челси Куинн Ярбро, первая книга в цикле о вампире Сен-Жермене (издан на русском языке).
45
«Бини бейбис» (Beanie Babies) – линия мягких игрушек с пластиковым наполнителем в виде гранул. Стали предметом активного коллекционирования во второй половине 1990-х.
46
Нэнси Дрю – литературный и кинематографический персонаж, девушка-детектив, впервые появилась в книге «Нэнси Дрю и тайна старых часов», опубликованной в 1930 году.
47
Миклош Нисли «Я был ассистентом доктора Менгеле» (1946) – воспоминания врача Миклоша Нисли, узника концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, который в силу своей профессии как врач обслуживал 12 бараков, а также стал ассистентом Йозефа Менгеле и был привлечен к нацистским медицинским экспериментам.
48
Колледж Уэллсли – женский частный колледж свободных искусств, был открыт в 1875 году.
49
Университет Уэйк-Форест – частный исследовательский университет США, расположенный в Уинстон-Сейлеме, штат Северная Каролина.
50
В 1996 году во многих школах Нью-Йорка были установлены металлодетекторы, а вход в школу строго контролировался полицейскими. Это привело к значительным очередям при входе в помещения, а также к протестам со стороны учеников и родителей.
51
Дональд Патрик Конрой – американский писатель, выпускник Цитадели, преподаватель, четыре его романа были экранизированы, две экранизации номинировались на «Оскар»; Джон Майкл Крайтон – американский писатель-фантаст, сценарист и кинорежиссер, продюсер; «Заклинатель лошадей» – экранизированный Робертом Редфордом в 1998 году роман Николаса Эванса; «Кони, кони» – бестселлер Кормака Маккарти о ковбоях, экранизирован в 2000 году; «Браво-два-ноль» – вышедший под псевдонимом Энди Макнаб бестселлер 1993 года о патруле Специальной авиационной службы Британской армии, действовавшем на территории Ирака во время войны в Персидском заливе; «Селестинские пророчества» – написанный в 1993 году бестселлер Джеймса Рэдфилда о различных психологических и духовных идеях, которые уходят корнями в древневосточные традиции и мистицизм нью-эйдж; «Куриный бульон для души» – первая книга Джека Кенфилда из одноименной серии мотивационных историй, основанных на реальных событиях, вышла в 1993 году.
52
«Дамский домашний журнал» (Ladies’ Home Journal) – один из ведущих ежемесячных журналов для женщин в США в XX веке, основан в 1883 году; «Тайм» (Time) – американский журнал и информационный портал, основан в 1923 году.
53
День Реформации – праздник, отмечаемый христианскими церквями (в частности, лютеранами и реформатами) 31 октября – в память о кануне Дня Всех Святых 1517 года, когда Мартин Лютер разослал свои знаменитые 95 тезисов местным епископам, чтобы они выступили против индульгенций, и, по некоторым источникам, прибил их к двери церкви в Виттенберге.
54
Worm (англ. произносится «ворм») – червяк.
55
SPIN – американский музыкальный журнал, основанный в 1985 году. Создавался как национальная альтернатива журналу Rolling Stone с его упором на известных музыкантов.
56
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» – бестселлер Джона Грэя по популярной психологии, опубликован в мае 1992 года.
57
Отрывок приводится по изданию: Трумэн Капоте. Хладнокровное убийство / Пер. М. Гальпериной. СПб.: Азбука-классика, 2008.
1988 год. Две подружки – Эбби и Гретхен, знакомые еще со школы, учатся в университете. На очередной студенческой вечеринке Гретхен пропадает в лесу, но, возвратившись, уверяет, что с ней ничего не случилось, она просто заблудилась. После этого ее поведение резко меняется – из дружелюбной, пусть и замкнутой, девушки она становится раздражительной и угрюмой, а рядом с ней все чаще происходят необъяснимые явления. Пытаясь выяснить, что же происходит, Эбби начинает подозревать, что ее подруга одержима демоническими силами.
В фильмах ужасов последняя девушка – это та, кто остается в живых до самых титров. Та, кто дает отпор, побеждает маньяка-убийцу и мстит за своих друзей. Но что с ней происходит дальше, после того как затихают сирены и уходят зрители? Линнетт Таркингтон – реальная последняя девушка, которая пережила массовую резню двадцать два года назад, и это определило каждый день ее жизни. И она не одинока. Уже более десяти лет она встречается с пятью другими выжившими девушками в группе поддержки для тех, кто пережил немыслимое и восстанавливает свою жизнь по кусочкам. Вдруг одна из женщин исчезает и не приходит на встречу.
Безобидному бродяге, напоровшемуся на уголовников, может помочь только Бог или чужая собака – или Бог, воплотившийся в нее. Остановить зомби, похитившего младенца, может только другой зомби. Отомстить вивисектору может только человекокрыса, и любой дом, и любая судьба в реальности с такими законами превращается в лабиринт, в котором интересно теряться, но легко пропасть. Ваше тело покрылось мурашками? Все верно. В этом мире самые мужественные герои – конечно, дети, которые с распахнутыми глазами принимают материализацию страшных историй, рассказываемых друг другу в больничной палате.
Это только кажется, что скелеты надежно скрыты в семейных шкафах. На самом деле они могут долгие годы ждать подходящего момента, чтобы вывалиться - и разрушить жизнь тех, кто их спрятал. Мартину, на глазах которого был убит отец и тяжело ранена мать, придется самому узнать нелегкую правду, которую от него скрывали родители.
Лили скрывает травмирующее прошлое под колючей внешностью, но в третьей книге эксперт по карате опускает свою защиту, на достаточно долго время, чтобы помириться с семьей и помочь раскрыть ряд ужасных убийств. Вернувшись в родной город Бартли (в двух шагах от места, где она живет в Шекспире, штат Арканзас) на свадьбу сестры Верены, Лили с головой погружается в расследование о похищении восьмилетней давности. После того, как ее бывший возлюбленный и друг Джек Лидз (частный сыщик с сомнительным прошлым) приезжает, чтобы проверить анонимную подсказку, что похититель и пропавшая девочка находятся в Бартли.
Она долгие годы прослужила учительницей и всегда повторяла, что верит в справедливость: любой, причинивший зло своему ближнему, заставивший его страдать или умереть, заслуживает наказания…
Матрос рассчитался с корабля в Александрии. Ожидать новое место он решил в «Гостинице Вечерних Огней». Это решение едва не погубило его…
Необыкновенное оружие – инструмент по управлению человеческим сознанием «Интел-реврайтер» попадает в руки разных людей. Наконец каждый из них может осуществить свою заветную мечту, но не у каждого чисты помыслы и стремления. Успешный бизнесмен Феликс Саенко и его друзья находят способ помешать им и спасти сотни миллионов жизней. Вместе с тем, герои романа привлекают читателя своим видением обустройства мира, принципами управления государством, в котором главная задача общества – не допускать к власти разного рода бездарей, проходимцев и казнокрадов.
Голландский ручей – прекрасное место для рыбалки, живописный лесной уголок вдали от бесконечной суеты современной цивилизации. С ним связаны причудливые легенды о таинственном Рыбаке и о чудовищах, которых он ловил. Когда сюда приезжают Эйб и Дэн, два вдовца, потерявшие все самое дорогое в жизни, эти слухи кажутся им лишь очередной байкой, но постепенно рассказ о страшных событиях, которые случились в городе поблизости около века назад, о Рыбаке, монстрах и мертвецах вовлекают героев в историю мрачнее любого омута.
«Дикари». Все началось как обыкновенный отдых нескольких друзей на яхте в Тихом океане. Но когда корабль тонет во время шторма, оставшихся в живых заносит на маленький и судя по всему необитаемый остров, который находится в милях от их первоначального курса. Путешественники пытаются обустроиться в своем новом пристанище, ожидая спасения. Но попавшийся им остров — далеко не тот рай, которым он показался изначально. Это место подлинного ужаса и смерти, давно похороненных и забытых тайн. И здесь есть что-то живое.
Находясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен.
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек.