Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа [заметки]
1
Джек Керуак (Jack Kerouac; 12.03.1922–21.10.1969) – писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения»; Шейн (Shane) – герой одноименного фильма 1953 года, производства студии Paramount Pictures, немногословный, но весьма искусный стрелок с таинственным прошлым; Вудро Уилсон Вуди Гатри (Woodrow Wilson «Woody» Guthrie; 14.07.1912–03.10.1967) – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк– и кантри-музыки; Теодор Роберт (Тед) Банди (Theodore Robert Ted Bundy; 24.11.1946–24.01.1989) – американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы. – Здесь и далее прим. ред.
2
«Читайте по губам: новых налогов не будет» (Read my lips: no new taxes) – Джордж Буш-старший произнес эту фразу 18 августа 1988 года в Новом Орлеане на выдвижении кандидатом в президенты от республиканцев. Резкий рост налогов после его прихода к власти стал одной из причин, по которой он проиграл следующие выборы.
3
Доктор Хакстейбл (Dr. Heathcliff Huxtable) – персонаж, созданный американским комиком Биллом Косби для ситкома «Шоу Косби», хита 1980-х годов. Один из первых успешных проектов, где в главных ролях были афроамериканцы.
4
«Кейт и Элли» (Kate & Allie) – ситком, шедший на телеэкранах США с марта 1984 по май 1989 года со Сьюзан Сент-Джеймс и Джейн Кертин в главных ролях, о двух разведенных женщинах с детьми, живущих в одном доме.
5
«Золотые девочки» (The Golden Girls) – американский ситком, выдержавший семь сезонов, о четырех дамах преклонного возраста (в главных ролях Беатрис Артур, Бетти Уайт, Ру Макклэнахан и Эстель Гетти), проживающих в одном доме в Майами.
6
Сердечные черви (Dirofilaria immitis) – паразиты хищных млекопитающих, преимущественно собак. Обитают в кровеносных сосудах легких и в правом желудочке сердца. Заболевание может протекать в тяжелой форме и приводить к гибели животного.
7
Алан Стюарт Пэйтон (Alan Stewart Paton, 11.01.1903–12.04.1988) – южноафриканский писатель и политик, активист движения против апартеида. Опубликованный в 1948 году антирасистский роман «Плачь, любимая страна» (Cry, The Beloved Country) – первая книга автора.
8
Фандербейлпарк (африк. Vanderbijlpark) – город в ЮАР, в провинции Трансвааль, у реки Вааль, вблизи Ференигинга. Очевидно, автор имеет в виду события войны за независимость Намибии и Анголы (1975–1991), в которой принимали участие войска ЮАР, Кубы и СССР.
9
Африканский национальный конгресс (АНК) – политическая партия Южно-Африканской Республики. Она была правящей партией Южной Африки после апартеида с момента избрания Нельсона Манделы в 1994 году, побеждая с тех пор на всех выборах.
10
«Самый лучший йогурт» (The Country’s Best Yogurt, TCBY) – сеть кафе по продаже замороженного йогурта.
11
Журналистские расследования, описывающие реальные убийства: «Убийства в Мичигане» – книга Эдварда Кейса 1976 года; «Смерть в Ханаане» – книга Джоан Бартель 1976 года; «Горькая кровь» – книга Джерри Бледсо 1988 года.
12
«Похороненные мечты» – книга Тима Кэхилла 1986 года о Джоне Уэйне Гейси, Клоуне-убийце, который в 1970-х годах похитил, изнасиловал и убил по крайней мере 33 молодых человека.
13
«Хиллсайдские душители» – книга Дарси О’Брайена 1985 года о двоюродных братьях – Кеннете Бьянки и Анджело Буоно, терроризировавших Лос-Анджелес с октября 1977 по февраль 1978-го. Используя полицейскую форму, они похищали, насиловали и убивали девушек и женщин.
14
Фонарь производства компании «Коулман». Coleman Company, Inc. – один из крупнейших американских производителей товаров для загородной жизни и отдыха. Была основана Уильямом Коффином Коулманом в 1900 году.
15
Мировая серия (The World Series) – решающая серия игр в сезоне Североамериканской Главной лиги бейсбола.
16
Фастбол (англ. fastball) – в бейсболе прямая подача, при которой упор делается на скорость полета мяча, является наиболее распространенной подачей.
17
Па́хта – обезжиренные сливки, побочный продукт, получаемый при производстве масла из коровьего молока. Используется, например, при приготовлении каш, как добавка в кофе и для заправки творога.
18
Фестиваль Сполето (Spoleto Festival USA) – один из крупнейших фестивалей художественного и театрального искусства в Чарлстоне, Южная Каролина, основанный лауреатом Пулитцеровской премии композитором Жаном Карло Менотти в 1977 году.
19
Героиновый шик – направление в моде 1990-х годов, характеризующееся бледной кожей, темными кругами вокруг глаз и субтильным телосложением моделей.
20
Джон Джеймс Одюбон – американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор знаменитого труда «Птицы Америки».
21
В американских аптеках продаются переходники для розеток, чипсы, орешки, сэндвичи, газировка, а также предметы галантереи и бижутерия. И книги в мягкой обложке.
22
«Хелтер Скелтер» (Helter Skelter: The True Story of The Manson Murders) – книга Винсента Буглиози и Курта Джентри, рассказывающая о преступлениях так называемой Семьи Мэнсона. Helter Skelter – словосочетание, почерпнутое Мэнсоном из «Белого альбома» The Beatles, написанное на домах некоторых из его жертв. Изначально helter skelter – это внезапно начавшаяся суматоха, бардак и неразбериха, и еще так в Британии называют спиральные горки на аттракционах; в философии Мэнсона это расовая война между черными и белыми, которой он решил помочь развязаться.
23
«Хладнокровное убийство» (In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences) – роман Трумена Капоте, написанный на основе реальных событий – убийства в 1959 году Перри Смитом и Ричардом Хикоком семьи Клаттеров в Холкомбе, Канзас; «Зодиак» (Zodiac) – документальная книга Роберта Грэйсмита о неустановленном серийном убийце, действовавшем в Северной Калифорнии по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов; «Незнакомец рядом со мной» – биографическая книга Энн Рул 1980 года о серийном убийце Теде Банди, которого она знала лично до и после его ареста за серию из как минимум 36 убийств; «Роковое видение» (Fatal Vision) – бестселлер журналиста и писателя Джо Макгиннисса 1983 года о капитане Джеффри Р. Макдональде, докторе медицины, и убийствах его жены и двух их детей в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Макдональд подал в суд на Макгиннисса, и дело было улажено во внесудебном порядке. Книга и ее выводы были оспорены в нескольких последующих публикациях.
24
Автор книги Винсент Буглиози занимал должность заместителя прокурора округа Лос-Анджелес и представлял обвинение в процессе Чарльза Мэнсона и трех девушек, входивших в его «Семью», которых судили за убийство актрисы Шэрон Тейт и еще шестерых человек. Буглиози выиграл дело, обвиняемые были приговорены к смертной казни, которая позже всем была заменена на пожизненное заключение.
25
«Бойцовые петухи» – спортивная команда Университета Южной Каролины, который находится в городе Колумбия; Клемсон – город и университет в Южной Каролине; Цитадель – государственный высший военный колледж в Чарлстоне.
26
Джоэл Пью – лабораторный техник из Калифорнии, чье тело было найдено 1 декабря 1969 года в отеле «Талгарт» в Лондоне. Его смерть квалифицировали как самоубийство, но на этот счет было и особое мнение, так как его возлюбленная примкнула к «Семье Мэнсона», от чего Джоэл пытался ее отговорить, а в Лондоне в одно время с ним мог находиться один из соратников Мэнсона.
27
Нуазетовые розы – группа сортов роз, сходных с чайными розами, но с более мелкими цветками. Эти сорта были выведены из сорта Champneys’ Pink Cluster, который получил Джон Чемпнис Чарлстон, селекционер из Южной Каролины.
28
«Жизнь на Юге» (Southern Living) – журнал о стиле жизни, предназначенный для читателей на Юге США, публикует рецепты, планы домов и садов, информацию о культуре Юга и о путешествиях, издается с 1966 года; «Рэдбук» (Redbook) – американский женский журнал, издаваемый с 1903 года; «Семейный круг» (Family Circle) – американский журнал, освещавший такие темы, как домашнее хозяйство, кулинарные рецепты и здоровье. Издавался с 1932 по 2019 год.
29
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values) – бестселлер американского писателя и философа Роберта Пирсига, где персонажи в течение 17-дневного путешествия ведут дискуссии о проблемах этики и философии науки.
30
Документальная книга 1982 года американских журналистов Тима Рейтермана и Джона Джейкобса, посвященная секте «Храм народов», ее основателю Джиму Джонсу, расследованию массового суицида в поселении последователей секты под названием Джонстаун и связанному с ним убийству конгрессмена США Лео Райана и членов его делегации.
31
Собачьи дни (англ. Dog Days) – самый жаркий период лета, обычно считается с 3 июля по 11 августа.
32
Лоукантри (Lowcountry) – географический и культурный регион, включает побережье Южной Каролины и многочисленные острова. Регион богат солончаками и другими прибрежными водоемами, что делает его важным источником биоразнообразия в штате.
33
«Знамя, усыпанное звездами» – государственный гимн США.
34
В английском языке написание имени Хорс (англ. Horse) совпадает с написанием слова «лошадь».
35
Тренер по американскому футболу в Университете Клемсона с 1990 по 1993 год.
36
«Мост слишком далеко» (A Bridge Too Far) – книга Корнелиуса Райна, посвященная Голландской операции 1944 года, одной из наиболее значительных операций англо-американских войск в Западной Европе.
37
Shoebox (с англ. «коробка для обуви») – функционалистский стиль современной архитектуры, характеризующийся преимущественно прямолинейными, ортогональными формами с правильными горизонтальными рядами окон или стеклянных стен.
38
А. М. Е. – Африканская методистская епископальная церковь.
39
Ирмо – город в центре Южной Каролины, пригород Колумбии.
40
Номерные знаки Техаса тех лет состояли из надписи Texas и двух групп символов: трех букв и двух цифр и буквы.
41
Фирма «Уильям Хаттон и сыновья» (William Hutton & Sons Ltd) – производитель изделий из серебра, основана в 1800 году.
42
«Звуки музыки» – мелодраматический военный мюзикл 1965 года, снятый Робертом Уайзом, действие которого происходит в Зальцбурге накануне Второй мировой войны.
43
Патриция или автор ошибаются, гаспачо – блюдо испанской кухни.
44
«Вампирский ритм» (1991) – роман Винсента Кортни; «Немного твоей крови» (1961) – повесть Теодора Старджона (издана на русском языке); «Изысканная зависимость» (1982) – роман Майкла Тэлбота; «Жребий Салема» (1975) – роман Стивена Кинга (издан на русском языке); «Вампирский узел» (1984) – роман С. П. Сомтоу (издан на русском языке); «Живые девушки» (1987) – роман Рэя Гартона; «Ночная кровь» (1990) – роман Криса Мартиндейла; «Ни капли крови» (1991) – роман Леса Дэниэлса, пятая часть в цикле о доне Себастиане де Виллануэва; «Ученик вампира» (1992) – роман Ричарда Ли Байерса; «Интервью с вампиром» (1976) и «Вампир Лестат» (1985) – романы Энн Райс, первая и вторая книга из цикла «Вампирские хроники» (изданы на русском языке); «Вампирский гобелен» (1980) – роман Сьюзи Макки Чарнас; «Отель „Трансильвания“» (1978) – роман Челси Куинн Ярбро, первая книга в цикле о вампире Сен-Жермене (издан на русском языке).
45
«Бини бейбис» (Beanie Babies) – линия мягких игрушек с пластиковым наполнителем в виде гранул. Стали предметом активного коллекционирования во второй половине 1990-х.
46
Нэнси Дрю – литературный и кинематографический персонаж, девушка-детектив, впервые появилась в книге «Нэнси Дрю и тайна старых часов», опубликованной в 1930 году.
47
Миклош Нисли «Я был ассистентом доктора Менгеле» (1946) – воспоминания врача Миклоша Нисли, узника концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, который в силу своей профессии как врач обслуживал 12 бараков, а также стал ассистентом Йозефа Менгеле и был привлечен к нацистским медицинским экспериментам.
48
Колледж Уэллсли – женский частный колледж свободных искусств, был открыт в 1875 году.
49
Университет Уэйк-Форест – частный исследовательский университет США, расположенный в Уинстон-Сейлеме, штат Северная Каролина.
50
В 1996 году во многих школах Нью-Йорка были установлены металлодетекторы, а вход в школу строго контролировался полицейскими. Это привело к значительным очередям при входе в помещения, а также к протестам со стороны учеников и родителей.
51
Дональд Патрик Конрой – американский писатель, выпускник Цитадели, преподаватель, четыре его романа были экранизированы, две экранизации номинировались на «Оскар»; Джон Майкл Крайтон – американский писатель-фантаст, сценарист и кинорежиссер, продюсер; «Заклинатель лошадей» – экранизированный Робертом Редфордом в 1998 году роман Николаса Эванса; «Кони, кони» – бестселлер Кормака Маккарти о ковбоях, экранизирован в 2000 году; «Браво-два-ноль» – вышедший под псевдонимом Энди Макнаб бестселлер 1993 года о патруле Специальной авиационной службы Британской армии, действовавшем на территории Ирака во время войны в Персидском заливе; «Селестинские пророчества» – написанный в 1993 году бестселлер Джеймса Рэдфилда о различных психологических и духовных идеях, которые уходят корнями в древневосточные традиции и мистицизм нью-эйдж; «Куриный бульон для души» – первая книга Джека Кенфилда из одноименной серии мотивационных историй, основанных на реальных событиях, вышла в 1993 году.
52
«Дамский домашний журнал» (Ladies’ Home Journal) – один из ведущих ежемесячных журналов для женщин в США в XX веке, основан в 1883 году; «Тайм» (Time) – американский журнал и информационный портал, основан в 1923 году.
53
День Реформации – праздник, отмечаемый христианскими церквями (в частности, лютеранами и реформатами) 31 октября – в память о кануне Дня Всех Святых 1517 года, когда Мартин Лютер разослал свои знаменитые 95 тезисов местным епископам, чтобы они выступили против индульгенций, и, по некоторым источникам, прибил их к двери церкви в Виттенберге.
54
Worm (англ. произносится «ворм») – червяк.
55
SPIN – американский музыкальный журнал, основанный в 1985 году. Создавался как национальная альтернатива журналу Rolling Stone с его упором на известных музыкантов.
56
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» – бестселлер Джона Грэя по популярной психологии, опубликован в мае 1992 года.
57
Отрывок приводится по изданию: Трумэн Капоте. Хладнокровное убийство / Пер. М. Гальпериной. СПб.: Азбука-классика, 2008.
1988 год. Две подружки – Эбби и Гретхен, знакомые еще со школы, учатся в университете. На очередной студенческой вечеринке Гретхен пропадает в лесу, но, возвратившись, уверяет, что с ней ничего не случилось, она просто заблудилась. После этого ее поведение резко меняется – из дружелюбной, пусть и замкнутой, девушки она становится раздражительной и угрюмой, а рядом с ней все чаще происходят необъяснимые явления. Пытаясь выяснить, что же происходит, Эбби начинает подозревать, что ее подруга одержима демоническими силами.
В фильмах ужасов последняя девушка – это та, кто остается в живых до самых титров. Та, кто дает отпор, побеждает маньяка-убийцу и мстит за своих друзей. Но что с ней происходит дальше, после того как затихают сирены и уходят зрители? Линнетт Таркингтон – реальная последняя девушка, которая пережила массовую резню двадцать два года назад, и это определило каждый день ее жизни. И она не одинока. Уже более десяти лет она встречается с пятью другими выжившими девушками в группе поддержки для тех, кто пережил немыслимое и восстанавливает свою жизнь по кусочкам. Вдруг одна из женщин исчезает и не приходит на встречу.
Книги Джона Макларена издаются многотысячными тиражами и пользуются большой популярностью в Великобритании, Австралии, США, Японии, Канаде, Индонезии и других странах. В России они известны пока узкому кругу людей, в основном читающих на английском языке. «Черные такси» — первая книга известного банкира, писателя и мецената, переведенная на русский язык и изданная в России.
В 2025 году США, исчерпав все способы давления на Россию, применяют биологическое оружие, но что-то пошло не так. Прохор и Лариса отправляются в будущее. «Господа, США — это самое ужасное, что могло случиться с нашей цивилизацией!» — именно с этих слов начала своё выступление Её Величество Королева Великобритании Шарлотта на внеочередной сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
Далёкое прошлое скрыто от нас, но рано или поздно всё тайное становится явным, мы открываем заветные врата своих загадочных душ и постигаем новые пути… Диана была привлекательной и умной девушкой, но многие считали её не от мира сего. Чувствуя это, она втайне верила в своё особое будущее, но дальнейшие события затмили даже самые смелые её ожидания, размеренная жизнь девушки превратилась в судьбоносный поток с опасными приключениями и невероятными открытиями…
Тема рассказов и заявок: инопланетяне, бессмертие, сингулярность, путешествие во времени. Жанры: фантастика, ужасы, комедия.
Автор реализует два киносценария для мирового кинопроката. Жанры: чёрная комедия и триллер. Здесь логлайны и синопсисы – оба проекта разработаны по нашумевшим романам автора. Мировых аналогов идеи и сюжеты не имеют.
Эта книга создавалась не для коммерческого пользования, а как подарочный экземпляр всем любителям литературы. Пиар-акция для привлечения внимания к своему творчеству! Никаких специальных жанров среди моих коротких рассказов (малой прозы) вы не найдете. Здесь присутствуют фантастические рассказы, юмористические рассказы, любовные рассказы и так далее. Итак, приятного чтения!
Жизнь Стефани Бут катится под откос из-за постоянных проблем с деньгами и долгов. Поэтому, когда она умудряется снять квартиру по удивительно низкой цене, ей кажется, что череда неудач закончилась. Но ее новый дом таит в себе немало тайн. По ночам Стефани слышит странные звуки: что-то скребется под полом, в соседней пустой квартире рыдает женщина, а из-под кровати доносится треск рвущегося полиэтилена. Стефани кажется, что в ее комнате кто-то есть, хотя она запирает дверь на ночь и не вынимает ключ из скважины до самого утра.
«Дикари». Все началось как обыкновенный отдых нескольких друзей на яхте в Тихом океане. Но когда корабль тонет во время шторма, оставшихся в живых заносит на маленький и судя по всему необитаемый остров, который находится в милях от их первоначального курса. Путешественники пытаются обустроиться в своем новом пристанище, ожидая спасения. Но попавшийся им остров — далеко не тот рай, которым он показался изначально. Это место подлинного ужаса и смерти, давно похороненных и забытых тайн. И здесь есть что-то живое.
Находясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен.
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек.