Руководство для одиноких сердец - [13]

По словам Картера, Тайлер знал все на свете о геологии, физике и о беспроводных сетях — но на той неделе загубил его «тойоту-сайен», потому что был не в курсе, что машинам нужны как бензин, так и масло. К тому же он ничего не хочет от жизни, кроме как играть на гитаре. А Индиго — круглая отличница, чья фотография висит на Доске почета, — вдруг красит волосы в фиолетовый цвет несмываемым маркером, а однажды ночью в ванной стрижется фестонными ножницами. О, и, кстати говоря, девочке взбрело в голову, что ее назвали Кайла, потому что это имя созвучно со словом «кайло» и таким образом родители хотели заложить в ней любовь к труду.

Я засмеялась, и Картер сказал:

— Поверь мне, Попкинс, дети — это проклятие. От беспокойства за них с ума можно сойти.

С какого-то времени мы начали почти каждый день обедать вместе. Сам собой установился следующий распорядок дня: утром — «Старбакс», потом посещение трех квартир, затем обед и осмотр еще двух квартир, днем иногда осмотр какого-нибудь дома, на обратном пути — снова «Старбакс». Изредка — «Молочная королева», просто для разнообразия.

Однажды я включила в машине радио. Звучала грустная песня «Весь мир против нас с тобой», в которой мать обращается к своему ребенку. Моя мама как-то пела мне ее, когда мне было пятнадцать лет, глядя на меня с такой нежностью, что мне пришлось отвернуться. И вот теперь я случайно услышала ту же песню по радио, и она невероятно меня тронула. Дорога расплывалась у меня перед глазами, слезы катились по лицу, затекали в рот и стекали с подбородка.

Картер молча взял лежавшую у коробки передач салфетку из «Старбакса» и промокнул мне лицо.

— Я думал, в машине пошел дождь, — сказал он и добавил: — Я понимаю, это тяжело.

Через несколько минут я выговорила:

— Хелен Редди — она же встречалась с одним из битлов, да? Кажется, с Джорджем Харрисбергом?

— Не заставляй меня хвататься за руль, а то мы съедем в канаву, — ответил Картер.

Тем вечером, после того как отвезла его домой, я еще долго улыбалась.

* * *

Они с Джейн прожили в браке двадцать лет, и, как утверждал Картер, будь его воля, он бы до конца дней оставался ее мужем, но она хотела от жизни много такого, в чем он вообще не видел смысла. Например, получить еще одно высшее образование, а заодно поучаствовать в спасении мира. Она всегда заламывала руки, сокрушаясь об исчезновении тропических лесов, тающих ледниках, обезьянах-капуцинах, бедствующих где-то в Африке или Азии. Так рассказывал Картер. По утрам, говорил он, Джейн зачитывала ему самые мрачные новости, которые находила в Сети, и смотрела на него с упреком за то, что он не срывался с места и не спешил кому-нибудь на выручку.

— Не то чтобы мне все равно, — объяснял Картер. — Хотя нет, черт возьми, меня все это не очень заботит. Возможно, я черствый человек. — Он провел рукой по волосам и улыбнулся. На щеках снова появились ямочки.

— Так она поэтому с тобой развелась? Потому что ты не хотел спасать капуцинов?

— Ах нет. Боюсь, я повинен во множестве других преступлений.

— Расскажи. Я должна знать, — попросила я.

Он вздохнул:

— В самом деле? Ладно. Я не слушал Джейн, я постоянно говорил о себе, я слишком много работал, я не замечал ее новую стрижку, я всегда опаздывал домой к ужину. Ах да, чуть не забыл: я не воспринимал критику. И еще — это самый страшный грех: когда она решила перевести всю семью на безглютеновую диету, я приносил домой круассаны и пончики и соблазнял ими детей. Я ничего не воспринимал серьезно. Теперь я научен горьким опытом. Если бы начать все сначала, я бы стал замечать прическу и приходил домой раньше. Но к тому времени, когда я понял, как все исправить, было уже поздно. Мы больше не любили друг друга.

— Ты изменял ей?

— Изменял? — Он серьезным взглядом посмотрел на меня. — Ты имеешь в виду, встречался ли я с другими женщинами? Нет, конечно. Я никогда не обманывал Джейн.

— Мой бывший муж говорил, что изменяют все. Так устроена жизнь. Никто не может хранить верность.

— Ну, мы уже сделали вывод, что тот парень идиот. Обманывают далеко не все.

Мы немного помолчали, а потом я спросила:

— И что заставило тебя измениться?

— Жизнь, — ответил Картер.

— Что конкретно? — Я как умалишенная стукнула по рулю. — Мне надо знать. Как ты изменился? Как вообще люди меняются?

Он пожал плечами:

— Возможно, я просто повзрослел и стал обращать внимание на других людей. Проводить больше времени с детьми. Сократил рабочие часы. Преодолел себя и собственную мелочность.

— И если Джейн надоест ее новый бойфренд и она позовет тебя назад ради детей, ты вернешься. — Я постаралась произнести это как ни в чем не бывало. — Все эти квартиры и дома окажутся ни к чему, потому-то ты до сих пор ничего и не выбрал.

После долгого молчания Картер произнес:

— Возможно, это неуместное предложение, но не хочешь ли ты сегодня поужинать со мной?

* * *

Ожидая, когда он приедет за мной, я сидела на материнской кровати и составляла список причин не влюбляться в Картера Сэнборна, словно этот вопрос стоял на обсуждении.

Знаете, как бывает: за неимением лучшего приложения сил на всякий случай высасываешь из пальца драму.