Рукописный девичий рассказ - [6]

В нашем архиве есть два коллективных дневника. Один из них велся тремя соученицами по Куртамышскому педучилищу. Открывается дневник записью: «15. IX. — 1985 год (19.05 вечера). В этот день мы решили начать свой дневник. Не знаем, сколько мы его проведем, но надеемся — все четыре года». Описываемый дневник для его владелиц-авторов выполняет функцию исповедника, обретает квазисубъектные свойства: к дневнику обращаются многократно, с разнообразными эпитетами, приветствиями, извинениями, «герменевтическими апелляциями» («понимаешь?», «пойми») и даже с поздравлениями. Дневник выступает в качестве незримого слушателя, собеседника, наперсника, исповедника.

Новогодние «пожеланники»

Новогодние «пожеланники» — особый жанр девичьей рукописной культуры второй половины XX в.:

Заводили отдельную тетрадь, она вся сворачивалась треугольником, каждая страничка. Ее давали каждой девочке, в нем она писала пожелания хозяйке. И вскрывать эту тетрадь можно было только в Новый год, а весь год она заполнялась пожеланиями. Тогда все эти пожелания исполнятся.

(Письменное сообщение студентки Шадринского пединститута из архива составителя.)

Манера придавать листкам с пожеланиями (1970–1990-е гг.) форму треугольника роднит их с военными письмами 1941–1945 гг.

Эпистолярные практики

Есть и специфически девичьи письма, ставшие составной частью девичьей культуры. Они действительно отсылаются по почте.

Например, многие девушки отправляли письма «счастливому солдату». Как следует из повести В. Войновича «Путем взаимной переписки», в 1960-е гг. практика «заочной переписки» 20–22-летних девушек с военнослужащими была весьма распространена [Войнович 1990]. По-видимому, за прошедшие десятилетия изменился лишь адресат — если раньше писали «первому попавшемуся», то теперь он превратился в «счастливого солдата». Вероятно, семантическую трансформацию «адресата» следует рассматривать в контексте складывания таких коммуникативных жанров, как «письмо счастья» и «пирог (гриб) счастья» [Борисов 2000].

Письма-шутки — еще не изученный жанр современного письменного фольклора. Знакомство с ними заставляет вспомнить русскую народно-смеховую традицию — прежде всего традицию балагурства. «Балагурство, — писал Д. С. Лихачев, — одна из национальных русских форм смеха, в которой значительная доля принадлежит «лингвистической» его стороне <...>. В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма провоцирует сопоставление разных слов, «оглупляет» и «обнажает» слово. Рифма <...> создает комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на однообразные куски, показывая тем самым нереальность изображаемого <...>. Рифма объединяет разные значения внешним сходством, оглупляет явления <...> снимает серьезность рассказываемого» [Лихачев 1997: 356–357]. Все сказанное относится к тексту «письма-шутки» в полной мере.

Одна из разновидностей таких писем — комические письма в стихах эротического содержания, существовавшие уже в середине XIX в. [Под именем Баркова 1994].

Обратим внимание на текстуальную перекличку «писем» с альбомным жанром «адрес любви»: эпистолярный шуточный жанр использует (пародирует) жанр девичьего альбома.

В девичьих письмах до сих пор сохраняются клише, некогда, вероятно, распространенные в эпистолярной практике малообразованной и полуобразованной публики. Некоторые клише в силу их частой повторяемости и семантической завершенности могут быть отнесены к разряду фольклорных явлений.

К их числу относятся «зачины» и «концовки» письма. «Зачины»:

В лагере я знакомилась с девочками, а затем мы переписывались. В письмах использовались различные стишки, типа «Добрый день, веселый час! Что ты делаешь сейчас? Все дела свои бросай и письмо мое читай!»

(Из архива составителя.)

Писать письмо уже кончаю,

Ложу его в конверт,

И скоро скоро ожидаю,

Когда вернется мне ответ;

Электричество горит, освещая здание,

Больше нечего писать.

Целую. До свидания.

Или — визуально-вербальные:

На прощанье <...> обводили свою левую руку и писали: «Вот моя рука, шлет привет из далека»; «Моя левая рука шлет привет издалека».

(Из архива составителя.)

Наконец, фольклорными можно назвать надписи на конвертах: «Привет почтальону!» (из Латвии в Карелию, 1987 г.), «Стоп, а где улыбка?» (с. Белозерское Курганской обл., 1989 г.), «Лети с приветом, назад с ответом» (из Ташкента в Екатеринбург, 1985 г.).

Альбом-песенник

Современный девичий альбом (альбом-песенник) восходит к русскому домашнему альбому XIX в. В первой половине XIX в. альбомная культура разделяется на элитарные литературные альбомы с оригинальными авторскими текстами и массовую альбомную продукцию, «нижние этажи» альбомной культуры. Именно во втором потоке складывается своего рода «альбомный фольклор».

Девичьи альбомы перенесли испытание революцией 1917 г. и выжили. Девичьи альбомы 1920–1940-х гг.[9] — альбомы во многом «переходного» типа. В них доживают свой век песенные жанры ушедшей эпохи (дореволюционный «жестокий романс», нэповская «блатная песня» — «Маруся отравилась», «Мурка», «Гоп со смыком»), присутствуют текущие официальные военные и политические «шлягеры»; с институтско-гимназических времен в них встречается жанр личных надписей хозяйке альбома с указанием даты. Но в альбомах указанного периода нет тех жанров девичьей рукописной культуры, которые возникнут позже — в 1950–1970-е гг. Не стоит забывать, что с 1944 по 1954 г. социализация советских девочек происходит в условиях «женских школ». Возможно, в частности, этим объясняется то, что проблемы отношений между полами слабо представлены на страницах альбомов-песенников второй половины 1940-х — первой половины 1950-х гг. Главным образом в альбомах речь идет о школьной девичьей дружбе.