Рукопись, которой не было - [47]
У нас появились новые друзья – чета Джонсонов. Мартин Джонсон читал лекции по астрономии и астрофизике. Однажды мы пригласили его с миссис Джонсон к нам на вечеринку. Через несколько дней он подошел к Руди и, смущаясь, сказал:
– Я знаю, что лектору не положено приглашать к себе профессора, но ваше гостеприимство настолько тронуло миссис Джонсон, что мы, забыв о приличиях, решили рискнуть пригласить вас и миссис Пайерлс к нам домой в воскресенье…
Разумеется, мы пошли. Руди был единственным профессором на этой вечеринке. Потом они часто бывали у нас дома, а мы у них.
Много лет спустя, уже после войны, я случайно узнала, что мой громкий голос и полное пренебрежение к английским условностям настолько возбуждающе действовали на застенчивую миссис Джонсон, что на следующий день после каждого нашего визита ей приходилось отдыхать – она не могла ничем заниматься.
В 1938-м Габи исполнилось пять лет, и пришло время отдать ее в школу. Посетив несколько близлежащих школ, я решила, что лучше всего ей будет в расположенной прямо напротив нашего дома англиканской школе для девочек. Школа эта была частной, академическая программа в ней – лучше и интенсивнее, чем во всех других. Руди, обеспокоенный возможностью религиозного влияния, побеседовал с директором, который заверил его, что большинство религиозных предметов – по выбору, а те, что обязательны, преподаются в мягкой современной форме.
В первой половине дня, пока Габи была в школе, Рони слонялся без дела и не мог найти себе места. Он скучал по сестре и завидовал тому, что она уже учится. Часто подходил к окну и смотрел на здание школы, надеясь хоть одним глазком увидеть Габи. Самой большой его мечтой было подсмотреть, чем дети из ее класса занимаются на переменах.
При школе был детский сад, но туда брали детей с четырех лет, а Рони было три с половиной. И все же я уговорила директора принять его. Теперь они уходили из дома вместе с Габи, взявшись за руки, чем Рони очень гордился. В первый день, опасаясь, что Рони растеряется, воспитательница принесла ему несколько детских игрушек. «Мисс Дори, – сказал он обиженно, – я пришел сюда работать, а не в игрушки играть!»
Бирмингем, в общем-то, провинциальный город. До 1938 года иммигранты из континентальной Европы, порабощенной Гитлером, были малозаметны. Большинство из них оседали в Лондоне и его окрестностях. Теперь ручеек превратился в настоящую реку. Если раньше выехать из Германии или Австрии было относительно несложно – в первые годы после прихода к власти нацисты даже поощряли эмиграцию евреев и политических оппонентов, – то теперь дверь практически захлопнулась. Счастливчикам, которым удалось получить выездную визу из Германии и въездную в Англию, не разрешали вывезти ни пфеннига. Люди всегда крепки задним умом. Три-четыре года назад лишь немногие предвидели масштаб и характер изменений в Германии, массовые аресты и лагеря. Эти немногие покинули континентальную Европу как только смогли. Остальные – те, кто ждали до последнего, – оказались в тяжелейшем положении. В 1938-м исход интеллигенции из Германии и Австрии стал массовым и паническим. В попытке найти работу беженцы разъезжались по всей стране, но работы уже нигде не было.
В это время в Англию приехал отец Руди, Генрих Пайерлс, с Эльзой, мачехой Руди. В 1933 году Руди уговаривал его эмигрировать, но он отказался покинуть любимую Германию. Он считал, что в любой другой стране он будет несчастлив. В конечном итоге так и получилось, только он оказался несчастен вдвойне – в чужой стране и без каких-либо средств к существованию. Брат Руди и его дядя покинули Германию в 1935-м. Лишь его тетя по материнской линии осталась там с мужем, и впоследствии они погибли в лагерях. В каких именно – Руди так и не удалось выяснить. Сестра его мачехи и ее муж, известный драматург Людвиг Фулда, покончили жизнь самоубийством в Берлине в 1939-м. Они предпочли смерть лагерю. Да… и живые будут завидовать мертвым.
В Бирмингеме в это время мне довелось повстречаться со многими беженцами. Что я могла для них сделать? Разве что помочь советом. Эмиграция в зрелом возрасте всегда болезненна. Взрослое дерево нельзя пересадить, не потеряв корней. Люди попадают в чужую культурную и языковую среду, оставляя позади привычную жизнь, друзей и родных. Обычно это сопровождается падением социального статуса, по крайней мере во время переходного периода, который может длиться годами. Многие выходят из него подавленными. Побеждают те, кого ведет жажда жизни, у кого есть ясная цель.
Сложнее всего приспособиться людям гуманитарных профессий – историкам, литераторам, адвокатам и т. д., понимающим, что так или иначе им придется переучиваться, а своего былого положения они не достигнут никогда. Мне кажется, что тяжелее переживают эмиграцию приехавшие из имперских столиц – Берлина или Вены. Я встретила нескольких столичных адвокатов, вынужденных работать официантами или прислугой в богатых семьях. Господи, какие они разбитые… Медики, архитекторы, деловые люди и особенно инженеры приспосабливаются легче и быстрее. Даже если хирург поначалу вынужден работать ассистентом лаборанта, а инженер – сборщиком на заводе, надежда на то, что когда-нибудь они сдадут необходимые экзамены и получат работу, связанную с их прежней профессией, греет их сердца и поддерживает на плаву.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Действие романа «Земля» выдающейся корейской писательницы Пак Кён Ри разворачивается в конце 19 века. Главная героиня — Со Хи, дочь дворянина. Её судьба тесно переплетена с судьбой обитателей деревни Пхёнсари, затерянной среди гор. В жизни людей проявляется извечное человеческое — простые желания, любовь, ненависть, несбывшиеся мечты, зависть, боль, чистота помыслов, корысть, бессребреничество… А еще взору читателя предстанет картина своеобразной, самобытной национальной культуры народа, идущая с глубины веков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.