Рукопись, которой не было - [24]
В Теберде мы пробудем десять-двенадцать дней. Все окрестности в радиусе 30 км невероятно красивы. Скорее всего, комнаты на двоих не будет, но ты ведь засыпаешь в любых условиях, да? Как тебе мой план?
Руди, не забудь привезти запас фотопленки. Там столько красот! Сейчас самое трудное для меня – ждать. Я скучаю по тебе совсем не так, как зимой. Не могу сказать, когда было хуже, сейчас или зимой, но 1 декабря было совсем концом света. Сейчас я больше думаю о будущем. Конечно, оно будет не таким, как я его представляю.
Посылаю тебе несколько фото, сделанных вчера. Ты видишь, я в брюках! Эрик отдал мне свои старые, я покрашу их в черный цвет. Сойдут для прогулок по льду.
Если я начну новую страницу, то никогда ее не окончу. Крепко целую тебя, сняв тебе очки.
Женя.
Ленинград, 31 июля 1931 г.
У нас сенсация – «ситуация» Дау с женщиной, которая, по словам Аббата, принадлежит к 92-му классу. Дау считает, что она из 2-го класса. В любом случае она выглядит довольно вульгарно, с ярко накрашенными губами и желтоватым лицом из-за веснушек.
Она замужем, и Дау склонен рассматривать эту «ситуацию» асимметричной или нулевой. Ее муж – ужасный зануда. Дау для него «горше пареной репы», и поэтому муж терпеть не может с ним пересекаться. Дау и Аббат почти что утопили невинную даму в Неве. В общем, Дау старается, как только может. Это забавно, но он выглядит отвратительно, подавлен, и «ситуация» (хотя Дау и отвергает этот термин) вовсе не веселая. Ты знаешь, он может поехать в Теберду вместе с нами, а потом, когда мы отправимся в Сухуми, поедет в Гагры. Ты доволен? Но я провозглашаю, что там Pauli Verboten theoretische Physik[22], иначе я засну и скачусь с горы. Ты будешь против? Дау дает свое согласие.
Мой дорогой, здесь у нас есть такое понятие «дачный муж» – мужчина, чья семья на даче, а он ездит туда из города после работы с горой покупок. Этот «дачный муж» – персонаж некоторых юмористических сочинений, в том числе и пьесы Шолом-Алейхема. Обидишься ли ты, если один раз я попрошу тебя сыграть роль «дачного мужа» или, лучше сказать, «заграничного мужа»? Хорошо? Ну, если это не сложно, не хлопотно и т. д. (я стараюсь быть вежливой), то, пожалуйста, привези Neurosmon в таблетках, номер 50, и пирамидон – мама поглощает его, как хлеб. Но в первую очередь привези себя! Пожалуйста! Это будет для меня лично – не для мамы. Мне больше ничего не нужно.
Дорогой, дорогой, я тебя крепко целую, выкручивая шею!
Руди приехал в Ленинград 15 августа. Он был настолько измучен, что мы решили задержаться на пару дней дома и только потом отправиться в Теберду. Поезд шел через Москву. На вокзале нас встретил мой родственник, тоже физик, Леонид Исаакович Мандельштам. Он отвез нас к себе домой. Его сын Сергей был частым гостем у нас на Моховой. Все звали его Буби. Интересно почему? На следующее утро первым делом – звонок в Иностранный отдел насчет выездных документов. Увы, ничего нового.
На Курский вокзал нас отвез Буби на такси. Поезд до Невинномысска идет более суток, дальше – автобус. Подхожу к кассе, показываю билет и спрашиваю, с какой платформы отходит поезд. Женщина в окошке отправляет нас на какую-то дальнюю платформу, в тьмутаракань. Дотащившись, мы не видим и следа нашего поезда, никакого поезда вообще. Оставив Буби стеречь багаж, бежим обратно к вокзалу. Я запаниковала. Руди, как всегда, очень рассудительно сказал: «Надо спросить у агента ОГПУ, только они знают все. Те, кто в форме, вполне безопасны. Они отвечают за порядок и благосклонны к иностранцам».
Это идея. Заглянув в соответствующую дверь, Руди протянул билеты и спросил с подчеркнутым акцентом, куда делся поезд. Два офицера тут же принялись обзванивать по телефону все вокзалы и быстро выяснили, что тот поезд, который нам нужен, отправляется с Казанского вокзала! Руди побежал на дальнюю платформу за Буби с багажом, я ищу такси. Вот одно подъехало, и тут же его облепили пассажиры с чемоданами и баулами, как рой ос. Водитель невозмутимо:
– Я в парк, я в парк…
Во мне сработала пружина. Растолкав и разметав всех в стороны, я прокричала ему в открытое окно: «Казанский, 10 рублей!» И мы помчались.
Приехали, бегом на платформу, не обращая внимания на встречный поток. Успели в последнюю минуту. Если бы не успели, купить новые билеты на ближайшие дни я бы не смогла. Их просто не было.
Мы ехали в мягком вагоне, в комфортабельном купе, проводница приносила чай чуть ли не каждый час. Никогда раньше я не ездила в мягком, никогда не видела такой поездной роскоши. Ресторан в поезде отсутствовал, но я заготовила еды еще дома. Кроме того, на каждой станции крестьянки выстраивались возле поезда и предлагали хлеб, жареных цыплят, яйца, а южнее – дыни и виноград. Все безумно дешево. На следующей станции фрукты выглядели еще вкусней, их тоже надо было попробовать, потом на следующей, на следующей и т. д. Короче говоря, приехав в Теберду, я слегла с расстройством желудка на несколько дней.
Автобус от станции вез нас по узкой и пыльной проселочной дороге. Впереди показался другой автобус, и наш водитель вдруг решил его обогнать. Во мне, наверное, живет душа джигита. Я стала ему помогать:
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.