Рукопись, которой не было - [23]
Я уверена, что сейчас я счастлива. Я не могу не смеяться, потому что мои ноги и руки могут двигаться, дыхание глубоко, и я влюблена – очень хорошо! Мы радуемся оттого, что живем (я имею в виду и тебя тоже). Что касается Дау, у него нет радости: он все анализирует, каждый шаг, который он делает, каждый кусочек пищи, который он проглатывает. Может быть, он изменится когда-нибудь, но будет уже слишком поздно, потому что к тому времени его зубы притупятся. Ведь в сорок нельзя быть таким же радостным, как в двадцать пять. Аббат тоже слишком рационален, но он моложе, время от времени забывает анализировать и живет для того, чтобы получать от жизни удовольствие. Придет время, и ты станешь профессором в сорок пять – тогда ты вспомнишь теплые ночи и тихие улицы Цюрихберга[19] и как сильно ты хотел меня видеть; тогда ты скажешь: «Я совсем и не знал, что это и было счастье!» А может быть, ты уже знаешь?
Я по тебе так скучаю, что начала толстеть. Моя любовь к тебе делается сильнее, я так мечтаю сказать тебе утром: «Доброе утро, любимый».
До свидания, дорогой.
Женя.
Mein Kleiner Rudi![20] Сегодня отправлюсь в поликлинику за медицинской справкой, необходимой для путевок в Теберду. Я читаю Schnitzler[21] по-немецки. Эрик ездил в Москву, и я попросила его позвонить в Центральный исполнительный комитет. Они ничего не знают и предлагают еще раз написать в Иностранный отдел ЦИК. Будет лучше, если ты им сам напишешь. Хорошо? Иоффе спрашивает, куда тебе выслать визу, когда она придет. Дау и Аббат целыми днями занимаются твоей визой.
Руди, похоже, путевок в Теберду я не получу. Не расстраивайся. Если ты приедешь 10 августа, мы можем сами поехать туда на несколько дней, потом спуститься в Сухуми, искупаться в море и поесть персиков. Не забудь привезти мне брюки и нам обоим резиновые подушки. Я сейчас в лаборатории, пытаюсь установить зависимость показателей ионизации разных образцов материала, из которого они сделаны. Вчера мы ходили играть в теннис. Дау сказал, что я неплохо играю, думаю, он мне льстил. Потом мы пошли к Амбарцу выпить вина и поесть мороженого. Но он совершенно забыл о своем приглашении, представляешь?
Мой золотой, я знаю, ты сейчас в Лейпциге. Вчера мне позвонили из Дома ученых и сказали, что путевки в Теберду на две недели нам все-таки дадут. Ура! Передай привет Френкелю. Сплетники говорят, что в Германии он совсем забыл о жене и влюбился в монашку, креольскую красотку. Между прочим, Сара Исааковна больна, а он настоящий поросенок – бросил ее с двумя детьми на целых десять месяцев, а сам разгуливает по Европе. Только не говори ему, что я тебе написала, особенно о болезни Сары Исааковны. Меня беспокоит твоя виза – ни Дау, ни Аббат ничего определенного не добились.
Мой дорогой! Дау позвонил мне и сказал, что вчера он встретил Рубановского (помощник Иоффе) и загнал его в угол. Рубановский обещал еще раз написать в Москву, а как только придет твоя виза, телеграфировать в наше консульство в Берлине. Дау будет заходить к нему ежедневно и дожимать. Поскольку ты уже был дважды в Ленинграде, тебе же должны дать визу, да? Самое главное я и забыла. Теперь я понимаю, почему твой брат Альфред и ты женились на русских женщинах. Оказывается, ты не первый Peierls в России. Вчера совершенно случайно обнаружила, что предок Schwiegers жил в России в XVII веке! В 1604 году, когда на троне был Лжедмитрий, купец из Аугсбурга German Payerls приехал в Россию вместе со своим компаньоном по имени Натан. Это, конечно, еврейское имя, и Payerls тоже был евреем. То, что у него в фамилии «ay» вместо «ei», не важно. В своих мемуарах он часто переделывал «ei» в «ay». Дорогой, ты пишешь, что экономическое положение в Германии ужасно, все время вводят новые налоги и за визу в паспорт теперь надо платить 100 марок. Не расстраивайся.
Руди! Ура, я кончила перевод твоей книги на русский и сейчас отправляю рукопись в Госиздат. Понимаю, ты расстроен тем, что Дау, возможно, будет с нами в Теберде. Да, в Ленинграде будет чехарда, в Москве тоже, и Теберда – единственное место, где мы сможем побыть вдвоем. Если Дау поедет, я ему запрещу разговаривать с тобой о физике. В конце концов, я – твоя жена, а не он!
Милый Руди! Твоей визы еще нет, а сегодня ведь уже 23-е. Дау предлагает написать жалобу, но знаешь … не буди лиха, пока оно тихо. Когда ты получишь это письмо, мне исполнится 23! Я буду 23-летней матроной! Из Госиздата прислали список замечаний по моему переводу. Сейчас нужно составить ответ. Хорошая новость: Нину повысили, теперь она научный сотрудник второго разряда и получает 225 рублей! Fabelhaft! Руди, не привози мне брюки. Думаю, твои старые в полоску вполне мне подойдут.
Ленинград, 26 июля 1931 г.
Дорогой Руди!
Как бы я хотела, чтобы ты наконец получил визу и приехал бы 10 или 11 августа! Между прочим, вполне возможно, что Дау останется в Ленинграде на весь август: приезжает его мать. Что ж, нам будет лучше в Теберде. Теберда просто прекрасна. Рядом с Сухумской дорогой – ущелье, ледник и зеленые-зеленые озера. Мы можем спуститься в Сухуми, чтобы посмотреть на обезьян (я от них без ума) и искупаться в море на заходе солнца, когда диск погружается в воду, как большой апельсин, и золотая дорожка бежит по волнам. Великолепно, да? Проведем в Сухуми день или два, а потом поедем в Гагры на пять-шесть дней. Остановимся в гостинице. Там пальмы, фонтаны, деревья в цвету. Протяженность Сухумской дороги 135 км. 20 км можно проехать на лошадях, 40 км автобусом. Как раз самая неинтересная часть. Оставшиеся 75 км мы пройдем пешком за два-три дня. Там совсем нет людей, а тропинка такая узкая, что лошади с грузом проходят с трудом. Обычно собирается группа восемь-десять человек, и нанимают одну лошадь, так что это недорого.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.