Рукопись, которой не было - [21]
Милый Руди! Вот прошла уже неделя с твоего отъезда. Потихоньку привыкаю. По утрам больше не тянусь к тебе. Я в лаборатории, трубка электрометра перед глазами, а в руках тикает секундомер. Мне кажется, что все, что случилось в марте и апреле, – все это я себе вообразила. Конечно, эти два месяца меня сильно изменили. Я выросла и теперь скучаю по тебе совсем по-другому: намного глубже, намного сильнее, но и спокойнее. Вчера я видела Дау, который приехал с каким-то математиком к Кибелю обсудить уравнения гидродинамики. Он метал громы и молнии. Зимнюю одежду сменил на летнюю, то есть снял галстук. Через два дня у меня начинаются уроки немецкого. Подходят к концу измерения в лаборатории, и дальше буду работать в Радиевом институте. У них есть свинцовая пушка – буду изучать гамма-излучение! Ночью мне снился сон, что я в Берлине, но ты не можешь меня найти. Вполне возможно, что, когда я приду домой, увижу на столе письмо из Иностранного отдела: «Пожалуйста, зайдите 7 мая за документами». Вот было бы здорово! Тебе повезло с женой, Herr Doktor. Целую,
твоя жена, добродетельная и голодная.
Руди, дорогой, ты не представляешь, как я разозлилась на почте, когда мне сказали, что авиапочтой больше не отправляют. Сегодня вдруг пришло письмо от тебя. Комната, которую ты сейчас снял, – она на короткое время или ты учел меня тоже? Сегодня выходной, у меня целых два приглашения. Во-первых, начальник пригласил меня и еще двух мальчиков в Петергоф, во-вторых, Дау и Аббат зовут меня в Токсово. Кажется, я никуда не поеду – на улице только плюс два и жуткий ветер. Но все же я вышла на улицу поменять марки, которые ты прислал.
Милый Руди! Штудирую немецкую грамматику, хотя она и внушает мне отвращение (прости, прости). После урока заехала навестить Дау. Он принял меня в своей отвратительной комнате, довольно темной, с окнами во двор, возле кухни и т. д. Но в этой квартире живет его тетя, и она его кормит. Он был занят вычислением каких-то астрономических данных; в показателях экспоненты я заметила 85/11 и 112/13 – ужас какой! Дау был очень милым, выглядел немного одиноким, я заставила его рассмеяться, и мы написали письмо Джонни. Он по-настоящему забыл, как пишут письма, это ужасно. Вечером у нас были гости: Амбарц, Дау, Глеб и др. Аббат потерял свой пыл в отношении Галины Ульяновой. Дау считает, что он был влюблен, и пытался доказать это теоретически. Но поскольку исходные данные у него были фантастичные, он не смог получить никаких результатов. Да, Дау наконец-то увидел мое обручальное кольцо. Когда Нина сказала мне: «Женя, ты потеряешь кольцо!» – Дау воскликнул: «Как? Ты носишь кольцо? Это же буржуазная привычка, как вульгарно!» и прочее в том же духе. Но вскоре успокоился. 14-го мы едем в Еврейский театр, чтобы посмотреть комедию Шолом-Алейхема. Кажется, будет весело. Скоро будет два месяца со дня нашей свадьбы. До свидания, мой дорогой, мой возлюбленный. Я целую тебя и люблю тебя так сильно.
Руди! Я опять в санатории, в Детском Селе. Ночь, полная луна, белый кот с серым хвостом карабкается по дереву. Я пробуду здесь три дня. Fabelhaft! Когда твоя рука исчезла из виду и я пошла по перрону к вокзалу, увидела растерянного Дау, вбежавшего на платформу. Он проспал. Вид у него был отчаянный, будто его проткнули копьем. Ужас. Даже Аббат, который обычно ничего не замечает, был встревожен. Получила твою открытку из Лугано и очень рада, что ты смог встретиться с родителями и они больше на тебя не сердятся. Да? В моем корпусе полно разных людей. Одна женщина из второго класса, вторая из третьего, остальные из бросовых. Мой дорогой, дорогой маленький мальчик, завтра жди от меня философское письмо. Снимаю твои очки и целую глаза.
Дорогой Руди! Не писала тебе уже пять дней и не знаю, с чего начать. Начну с плохого. 17 мая я заглянула в Иностранный отдел. Меня отправили к заместителю начальника, довольно вежливой женщине, которая тут же переправила меня в другой кабинет. Там меня встретила сотрудница, которая принимала наши документы. Она узнала меня и вспомнила тебя. Даже спросила, уехал ли ты. Затем она полезла в картотеку, долго искала нужную карточку, заглянула в шкаф и сказала: «Ой, ваши документы еще здесь. Они даже не ушли в Москву». Я чуть не расплакалась. Два с лишним месяца ожидания коту под хвост! Пожалуйста, приезжай и забери меня… Если ты приедешь в августе, я попробую достать путевки для нас двоих в Теберду. Там нам будет хорошо, подумай об этом. Письмо от тебя пришло позавчера. Авиапочта работает замечательно, жаль, что только в одну сторону. Я была в Еврейском театре с Аббатом и Исаем Бенедиктовичем. Отчим понял половину, а я отдельные слова. Но игра выше всяких похвал, особенно Михоэлс. Fabelhaft! 18-го меня пригласил один знакомый из института. Он уже почти старый, ему 43 года, у него бородка (что бы сказал Дау?!), а его жена, довольно манерная, играет роль enfant terrible. У них коллекция картин современных русских художников – как раз моих любимых. Портреты Зинаиды Серебряковой и несколько ее набросков, две небольшие картины Остроумовой-Лебедевой и неоконченная работа какого-то художника, который изобразил Мейерхольда. Тебе скучно это читать? Скучно? Вчера я свозила Дау в Токсово. Никто больше не захотел к нам присоединиться. Дау много философствовал, развивая свою теорию ситуаций. Я его кое-чему научила – например, как распознать кукушку. Он даже слегка повеселел. Потом мы – Дау, Амбарц, Нина и я – ходили в кино. Сначала показывали хронику. На экране промелькнул Иоффе, и мы начали хлопать. А когда пошло кино – безудержно хохотать. Нас чуть не выставили. Я купила себе пару обуви за 30 рублей!
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
При глубинном смысловом единстве проза Александра Солженицына (1918–2008) отличается удивительным поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале 1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов нежданно явившегося великого, по-настоящему нового писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка» и «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные решения были явлены романом «В круге первом» и повестью «Раковый корпус», «крохотками» и «опытом художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ».
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.