Рубежи - [106]

…В последние минуты траурного митинга Федор боялся за Таню, боялся ее глубокого молчания, ее равнодушия. Пустой, безжизненный, неестественно спокойный взгляд, и, казалось, нет живых черт на постаревшем белом лице и ни одной слезы, только дрожащие губы. Залп десятка карабинов. Для нее и этого звука не существовало: он не доходил до сознания. Федор последний раз всматривался в лицо Фомина и вспоминал; почти таким же оно было на фронте, когда санитарный самолет увозил его раненого в тыл: спокойная сосредоточенность, две глубокие морщины у губ. Нет смерти на этом лице. Оно осталось живым, и только усталость… Много видел Федор мертвых лиц, они были мертвыми, именно мертвыми, только с одних не успела сойти ненависть, на других оставалась мучительная боль и удивление на многих. Они, казалось, не могли понять, поверить, что смерть рядом, как что-то чужое, противоестественное, совсем не нужное. Но вот лицо, выражающее спокойную умиротворенность, лицо человека, у которого смерть не вызвала ни чувства ненависти, ни страха, ни удивления… Лицо человека, который жить уже больше не мог. Смерть его не застала врасплох. Он знал, что она придет. Знал еще врач, но врача она пугала, а человека, который должен был умереть, — нет. Еще минуты. Звуки оркестра. Невольно Федор подумал: ненужная традиция. Траурная мелодия рвет сердце на части, сердце, которое и так надорвано. Таня опустилась на землю, прильнула к гробу, провела рукой по волосам мужа, поцеловала мертвые губы. Звуки Гимна Советского Союза. Последний ком земли…

В машине друзья мужа, ее друзья. Шамин, Василий Зиновьевич, Федор. Ехали молча. Таня не нуждалась больше в физической поддержке. Она хотела быть одна, только одна. Дома она ушла в спальную комнату. Ее не удерживали.

— Так лучше. Пройдет. Она сильная женщина. Не надо трогать ее до утра. — Василий Зиновьевич придержал за руку жену, пытавшуюся войти вслед за Таней.

— Помянем тихо. Садитесь, друзья.

Выпили по стакану вина, чокнувшись со стопкой, поставленной в центре стола.

— Сгорел… сгорел… — Шамин вглядывался в портрет Фомина. — Напишут люди о такой жизни, о такой смерти, поверит ли молодежь будущего, какой ценой добывалась для них жизнь, счастье?

— Как написать! Поверят. Не имеют права не поверить, — Федор повернул голову на диван, где спали дети погибшего летчика-испытателя, его дети.

— Поверят. Может быть, не смогут понять всей глубины чувств, но поверят, иначе не было бы смысла так умирать, умирать за их будущее.

11

Солнце последний раз всплыло над горизонтом, повисело над краем земли, окрасило на короткое время тусклым бледным светом темную облачность и скрылось. Полярная ночь. Безмолвная, холодная земля укрыта бугристым снегом и мраком. Только в полдень, не показываясь, солнце напомнит о себе: посереет темень, как бы предвещая начало рассвета, но вместо рассвета — опять мгла. Закрыто небо, притихла земля, и только ветры, порывистые, злые, поднимают снег с земли, перекатывают его с места на место, засыпают домики до крыш плотной толщей и по-звериному воют, рычат, свистят в окна. Вчера еще здесь было ровное место, а сегодня скала из снега. Когда беснуется ветер, все живое прячется. Свет электрических ламп на вышках не может пробить вихрящуюся снежную завесу, и только видны слабые светлые пятна. Пока длится пурга, север превращается в ледяной ад. Сутки, двое, порой неделю продолжается жизнь под снегом, и вдруг истощенный, усталый зверь затихает. Непривычная тишина волнует, радует, и все меняется со сказочной быстротой. Тихо, морозно. Небо усыпано звездами и сияет яркими красками. Там, где люди, земля перестает быть безмолвной. Она оживает. Десятки громыхающих машин, тракторов, бульдозеров разрывают снег, разламывают его и тяжелыми глыбами увозят, оттаскивают в стороны. Дороги похожи на туннель. Взлетная полоса на аэродроме поблескивает снегом, отражая свет посадочных огней. Гудят двигатели истребителей, моторы спецмашин; прилетают и садятся транспортные самолеты.

Красив север в такие ночи. В жизни Степана Ягодникова это вторая ночь в Арктике. Год назад ему было легче жить, легче, потому что в полетах он оставался прежним: уверенным, спокойным, физически сильным. Настроение было постоянным, уравновешенным, ничто его не смущало. Разве сейчас стала страшна полярная ночь? На земле нет. Если бы не летать… Когда это пришло? Все чаще он вынужден бороться с собой, с собственными чувствами, с психической подавленностью. В полетах на больших высотах он прислушивается к работе своего сердца внимательнее, чем к работе двигателя; временами он ощущает беспокоящие сердце болезненные удары, торопливые, гулкие. Тогда ему тяжело дышать, он плотнее прижимает к лицу кислородную маску и глубже вдыхает поток свежей, прохладной струи. Вместе с физическим недомоганием приходит страх, почти панический: потеря сознания, хотя бы кратковременная приведет к беспорядочному падению. Боясь этого, Степан немедленно теряет высоту, торопится домой, на посадку, и только на посадочном курсе приходит успокоение, а вместе с ним стыд и обида на самого себя. После посадки он слегка возбужден, но сомнения исчезают, появляется уверенность в своих прежних силах, а сердце… так, самомнение, болезненная чувствительность. Мысль о полетах больше не беспокоит его, пока полеты не наступают. Тогда повторяется все сначала… Рассказать о своем состоянии врачу или командиру, высказать им, какая тревога охватывает его в полетах, значит уйти совсем из авиации, навсегда потерять то, чем жил много лет. На это Степан не решался… Пока. Может быть, до комиссии, и то, если он сам скажет, что беспокоит его. Скажет ли он? В этом уверенности не было. В прошлом никаких ограничений, с врачами он шутил, мало доверяя их знаниям. Но тогда это было понятным: он был действительно здоров. Что же делать? Летать трудно. В полетах нервы, как угрожающе натянутые струны, готовые вот-вот лопнуть. На земле он тщательно скрывает свои мысли, настроение и продолжает летать. Точно ли это болезнь? Может быть, внушение? Возраст? Или он устал, и в полетах весь его организм переходит на «трясучий режим»? Он начинает обвинять себя в нерешительности. Есть выслуга лет, он немолод, хорошая пенсия… Можно еще летать в легкомоторной авиации. Уходить надо. Хватит! Но другое его Я где-то в глубине сознания подсказывает: подожди, полетай еще, а там видно будет. Когда же пришло это раздвоение и откуда оно? Начал летать еще до войны, летал на всех типах отечественных истребителей, воевал, учил других, один из первых получил право летать в любых метеорологических условиях, и он не помнит, чтобы в душе возникал страх за свою жизнь. В облаках, ночью он никогда не терял спокойной уверенности, и только вот в последние месяцы ему часто кажется в полете, что летит вниз головой или круто спиралит, при этом в голове шум, слабость в теле и нет необходимого внимания приборам, нет желания продолжать полет. На земле никаких признаков болезни, ничего, что заставило бы его решиться, только нервная напряженность, шум в ушах и беспокойные мысли. Так и сегодня…