Рожденный бежать - [125]

Шрифт
Интервал

Благодарности

Еще в 2005 году Ларри Вайссман прочитал мои журнальные вырезки и задал мне вопрос: «В основе всех твоих рассказов лежит выносливость. А есть хоть одно состязание, о котором ты еще не рассказывал?»

«Пожалуй, да. Я слышал о таких состязаниях в Мексике». С тех пор Ларри и его жена Саша стали моими агентами и выполняли функции высшей умственной деятельности, уча меня превращать беспорядочное нагромождение идей в четкие предложения и резко дергая цепь-удавку всякий раз, когда я забывал о сроках. Без них эта книга так и осталась бы байкой, которую я рассказывал бы за пивом.

Журнал Runner’s World и его редактор Джей Хайнрикс первыми послали меня в Медные каньоны и даже недолго поддерживали мою идею опубликования выпуска, целиком посвященного только тараумара. Я признателен Джеймсу Рексроуду, первоклассному фотографу, за то, что он составил мне компанию и сделал великолепные фотографии в том путешествии. Для человека с таким колоссальным умом и емкостью легких заслуженный редактор журнала в отставке Эмби Бёрфут совершенно не считается со своим временем и чрезвычайно щедро делится своими знаниями и библиотекой. Я до сих пор не вернул ему двадцать пять его книг, которые обещаю вернуть, если он присоединится ко мне в следующем забеге.

Но особенно я благодарен журналу Men’s Health. Если вы его не читаете, значит, пропускаете, бесспорно, один из лучших и заслуживающий наибольшего доверия журнал в стране. В его штате работают такие редакторы, как Мэтт Марион и Питер Мур, которые вдыхают жизнь в абсурдные идеи вроде той, чтобы посылать часто получающих травмы писателей в дикую глухомань для состязаний в ходьбе с невидимыми индейцами. Журнал дал мне возможность готовиться к этим соревнованиям на их средства, а затем помог придать четкую форму получившемуся в результате материалу. Как и все, что я написал для Мэтта, он попал в его руки как неубранная постель, а вышел как конфетка.

Для клана, столь методично представляемого в ложном свете средствами массовой информации, сообщество бегунов на сверхдлинные дистанции чрезвычайно охотно оказывало поддержку моим исследованиям и личному экспериментированию. Благодаря Кену, Пэт и Коулу Клаубер я всегда чувствовал себя в Ледвилле как дома; они преподали мне больше, чем я хотел узнать об ослиных гонках. Аналогичным образом директор ледвиллского состязания в скорости Мэрили О'Нил удовлетворял все просьбы, какие я только смог измыслить, и крепко обнял меня как финалиста гонки, хотя я этого и не заслужил. Дэвид Дикарь Хортон, Мэтт Небесный Бегун Карпентер, Лайза Смит-Бэтчен с мужем, Маршалл и Хитер Алрич, Тони Крупицка — все они поделились своими удивительными историями и секретами, касающимися трассы. Санни Блэнд, специалист высшего класса в области питания бегунов на сверхдлинные дистанции, предотвратила несчастье в пустыне, которое чуть было не произошло с Дженн, Билли, Босым Тедом и мной, когда мы составили неумелую команду Луиса Эскобара на «Бэдуотерской гонке 2006», и дала лучшее определение этому виду спорта, какое я когда-либо слышал: «Забеги на сверхдлинные дистанции — это просто состязания в еде и питье, сдобренные небольшим моционом и пейзажем».

Если вы во время чтения этой книги не почувствовали, что вас подавляют странные отступления от темы, то мы с вами должны благодарить за это Эдварда Кастенмайера, моего редактора, и его помощника Тима О'Коннелла. А также Лекси Блум, старшего редактора издательства Vintage Books, которая предлагала свои чрезвычайно ценные представления и комментарии. Каким-то образом они сообразили, как убрать лишнее из моей писанины, не принося при этом в жертву «изюм». А еще мой друг Джейсон Фэйган, автор отличной книги «Всадники Пищевода», помог мне понять различие между рассказыванием историй и потаканием своим желаниям. Макс Поттер первым позволил мне написать о «Ледвилле» для журнала «5280». Он великодушный писатель, воодушевляет и поддерживает других. Патрик Дойл, потрясающий исследователь из «5280», подтвердил многие факты, касающиеся таинственной жизни Кабальо, и даже раскопал то пропавшее газетное фото Ковбоя времен боев за хорошие деньги. Много лет назад Сьюзен Линии дала мне работу в Associated Press, которой я не заслуживал, а затем научила ее выполнять. Если бы больше людей знало Сьюзен, меньше было бы продажной журналистики.

Чтобы быть превосходным спортсменом, надо с умом выбирать себе родителей. Чтобы выжить в качестве писателя, вы должны аналогичным образом обойтись со своей семьей. Все мои братья, сестры, племянники и племянницы поддерживали меня и прощали пропущенные дни рождения и невыполненные обязательства. Больше, чем кому бы то ни было, я обязан своей жене Майке и прекрасным дочерям Софи и Майе за ту радость, которая, я надеюсь, проступает на этих страницах.

Теперь я знаю, почему тараумара двигались так красиво. Они редкостные и замечательные люди, и возможность провести с ними какое-то время стала одним из самых больших удовольствий моей жизни. Мне хотелось бы еще разок выпить сока манго с великим гринго-индейцем Бобом Фрэнсисом. Вскоре после этих состязаний в беге он умер. Как и большинство смертей в Медных каньонах, его смерть остается загадкой.


Рекомендуем почитать
Заболевания почек

Наиболее часто лица, страдающие заболеваниями почек, жалуются на боль в пояснице, нарушения мочеотделения, отеки, головные боли, головокружение. Могут наблюдаться также такие симптомы, как нарушение зрения, боли в области сердца, одышка, отсутствие аппетита, тошнота, рвота, повышение температуры тела. Однако в ряде случаев заболевания почек могут длительное время протекать без какой-либо почечной или общей клинической симптоматики.


Не держи в себе: Недостойный процесс, достойный понимания

Это история о естественной красоте, невероятной сложности и захватывающей изобретательности человеческого организма, о безустанной работе триллионов крошечных бактерий внутри его.Книга Стефана Гейтса не является медицинским учебником о газообразовании и не призвана давать советы тем, кто страдает от проблем с пищеварением. Это научно-популярная работа про пуки, запахи и задницы, призванная увлечь читателя, влюбить в свое удивительное тело и вдохновить посредством науки.Автор настаивает, что испускание газов – совершенно естественное явление, нормальная функция пищеварительной системы, и считает, что в процессе люди должны лишь гордиться, что съели много полезной для здоровья клетчатки.Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может служить заменой консультации врача.


Меняем пищевое поведение! Худеем вместе

Привет! Меня зовут Альбина Комиссарова, и я врач-диетолог, эндокринолог. Почему я решила написать эту книгу? Мне захотелось создать некий путеводитель в мир диетологии. Что-то вроде азбуки здорового питания, прочитав которую, вы будете уверенно себя чувствовать и без проблем сможете организовать собственное питание и питание вашей семьи без ненужных ограничений и сомнительных методик. Так сложилось, что в мире Интернета только ленивый не пишет о питании. Не представляю, как обывателю разобраться во всем этом! Один пишет одно, другой другое – где истина? И почему вы должны верить той или другой книге? Ответ на этот вопрос один – важна лишь доказательная медицина и подход, систематизирующий и обобщающий эти знания. Эта книга – собрание доказанных знаний, которые я обобщила, упростила и представила вам для наилучшего понимания, снабдив толикой собственного понимания предмета. Моим коллегам может показаться, что медицинский язык в книге сильно упрощен, что называется «инстаграмный», но мне хотелось, чтобы эта книга была полезна даже тем, кто мало разбирается в медицине и науке. Мы не сможем поговорить обо всем, затронуть все мифы и заблуждения, но опыт ведения блога позволил мне вычленить наиболее популярные, интересные и спорные вопросы, которые требуют ответа. Надеюсь, по прочтении этой книги, картина мира диетологии станет для вас хотя бы чуть более ясной.


Облысение: Тонкости, хитрости и секреты

Лучшее украшение человека — хорошие и густые волосы. Но, к сожалению, одна из самых распространенных проблем, касающаяся внешнего вида, — поредение и потеря волос. Реклама со всех сторон говорит нам о необычайно эффективных качествах того или иного средства. Что же делать? Разве у кошки оттого шерсть блестит, что ее моют дорогими шампунями? Нет, конечно. Блеск в большей степени зависит от полноценного питания и, как следствие, здорового самочувствия… Из этой книги Вы узнаете о различных (традиционных и нетрадиционных) методиках, позволяющих раз и навсегда покончить с проблемой выпадения волос.


Здоровье ребенка: современный подход. Как научиться справляться с болезнями и собственной паникой

Книга-компас по педиатрии предназначена для современных родителей, которые хотят уметь разбираться в основных детских болезнях и готовы подходить к лечению ребенка со здравым смыслом. Вы научитесь распознавать по симптомам частые заболевания, ориентироваться в оригинальных лекарствах и дженериках, будете понимать, когда требуется подождать, чтобы болезнь саморазрешилась, а когда нужна экстренная помощь специалиста. Но главное – вы перестанете поддаваться панике, так как получите карту, по которой легко ориентироваться в загадочном мире детского здоровья.


Некотоpые сведения об использовании лекаpственных pастений в наpодной медицине

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.