Рожденные телевизором - [53]

17 февраля

Они любить умеют только мертвых

Смерть актера Владислава Галкина буквально накануне выхода на экран обещающего стать громким сериала «Котовский», где он играет главную роль, поражает не меньше, чем его возраст – 38 лет. Этим страшным сообщением открывались информационные выпуски новостей. Актеры и режиссеры первого ряда, которые работали с Галкиным, с трудом подбирали слова…

Летом прошлого года его имя тоже мелькало с рекордной частотой на медийных просторах. Владислав, выпив лишнего после изнуряющих съемок, устроил драку с милиционерами в баре близ площади Маяковского, за что был осужден на год условно. Народ негодовал, требовал тяжкой кары для преступника, подумаешь, мол, известный артист, а чем он лучше других? Он не лучше – просто другой. Владислав был по-настоящему талантлив, то есть имел хрупкую душу и оголенные провода вместо нервов. Галкин тяжело переживал свой проступок и неоднократно просил за него прощения у всех пострадавших. Я незадолго до его ухода видела актера на Патриарших прудах – неподалеку от той самой скамейки, с которой начинается фильм «Мастер и Маргарита» (в нем Галкин блистательно, на разрыв аорты, сыграл Ивана Бездомного). Во всем его облике ощущалась мука мученическая. Он явно казнил себя больше, чем сотни осуждающих его пуристов, вместе взятых.

Более восьми месяцев актер жил в атмосфере нескончаемых слухов о депрессии, о разводе с женой, о пьянстве. Галкин имел полное право сказать своим оппонентам о себе так, как говорил один известный классический персонаж: как пью – все видят, как работаю – никто. А работал он очень много, начиная с десяти лет и фильма «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна». В его активе – и «Ворошиловский стрелок», и «В августе 44-го», и знаменитые «Дальнобойщики». Его участие гарантировало даже самому проходному продукту вполне сносный уровень, как это случилось с сериалом «Я лечу».

Мне актер больше всего запомнился в трехсерийном телевизионном фильме «Казароза» по роману Леонида Юзефовича. В нем расследовалось убийство певицы из Петербурга Зинаиды Казарозы, которую в 1920-м застрелили во время концерта в Перми; сюда она приехала по приглашению клуба любителей эсперанто. Персонажи фильма существуют в странном миражном мире, где привычное деление на «красных» и «белых» весьма условно. Галкин играл бывшего эсера Свечникова, влюбленного в Зинаиду, которую его идеологический соперник, целившись в него, случайно застрелил. Он с невероятной силой передал тончайшие ощущения сломленного человека – невозможность жить в мире, откуда ушла любовь. Его героя волновала не столько тайна убийства, сколько тайна бытия, извечный пушкинский «холод жизни», оттого и главная нота «Казарозы» – щемяще-грустная, безысходная.

Сегодня, когда Галкин умер, эта роль возрастает до символа. Он тоже не сумел (не захотел?) жить в мире, откуда ушла любовь. Он три дня пролежал в запертой квартире, пока, наконец, близкие не хватились его. И, быть может, не стоило бы вообще говорить на подобные деликатные темы, если бы не одно обстоятельство: к высшей мере одиночества его приговорило в том числе и наше телевидение – своей нахрапистостью, бесцеремонностью, наглым вторжением в чужие заповедные территории. То самое ТВ, которое теперь льет обильные искренние слезы по поводу столь раннего ухода из жизни большого актера.

Климат у нас такой, холодный и безжалостный. Это и о нас, сегодняшних, сказано раз и навсегда: они любить умеют только мертвых.

1 марта

Подхалимляне

На концерте в «Олимпийском» Юрий Шевчук произнес программную речь. Мучительно преодолевая гнев, он говорил о коллегах, приветствующих на Красной площади «ментовскую власть», о ее бесчеловечности, о Ходорковском, закатанном в «зэковский бетон», о телеящике и его отношении к людям как к «быдлу». Алексей Девотченко пошел еще дальше Шевчука. Заслуженный артист России в своем блоге призывает коллег к полному отказу от любого сотрудничества с властью: не сниматься в лживых ура-патриотических фильмах; не сотрудничать с федеральными каналами; не осквернять свое имя мельтешением в мероприятиях, организованных Кремлем, Смольным, «Единой Россией».

Почему они заговорили именно сейчас? Наверное, потому, что страна подошла к краю, за которым – пропасть. Государственные институты не работают, гражданского общества нет, ручное управление ядерной державой обрастает липким абсурдом. Это одна сторона медали. Есть и другая – вечная, пушкинская, именуемая «поэт и царь». В нулевые тема эта приобрела оттенок, с трудом поддающийся осмыслению.

Начнем издалека. Мастеров культуры пробудили от спячки апрельские ветры 85-го. Впервые в России интеллигенция приветствовала высочайшее начальство не по указке партии, а по зову сердца. С годами, однако, зов стал вечным. Помню то удивление, с которым наблюдала ельцинскую кампанию 96-го. Только-только известные всей стране люди призывали голосовать сердцем за Бориса Николаевича, как грянуло явление народу генерала Лебедя. И тут же властители дум во главе с Хазановым и Волчек принялись восторженно внимать его грозным инвективам, а Мордюкова и вовсе заявила с убежденностью Степана Разина: «Лебедь – большой подарок русскому народу». Если Ельцин действительно нуждался в поддержке, то следующий подарок народу – Путин – стартовал с заоблачного рейтинга. Творцы могли бы и отдохнуть. Могли, но не хотели. В скульптурной группе, нарисовавшейся тотчас после победы в «Президент-отеле», кого только не было – от Юрия Любимова до Марка Захарова, от Евгения Миронова до Константина Райкина.