Рожденные телевизором - [26]

Как же долго мы его ждали! Вот она, наша единственная надежда и опора. Включаешь телевизор, а там Кашпировский, устремив напряженный взор в вечность, уверенно, как и двадцать лет назад, вещает: «Даю установку, чтобы чудо случилось для всех».

3 марта

Сильные и одинокие

За последние десятилетия выработан канон женского дня на ТВ. С одной стороны, экран подергивается салом концертных шуточек на дамскую тему, с другой – публичная свобода телесного низа сочетается с ностальгическими всхлипами об утерянном советском рае. В начале марта по эфиру резво бегают «Девчата», носится «Девушка с гитарой», степенно, как в хороводе, плывут «Женщины», а все вместе они регулярно предаются любимому занятию – «Любить по-русски».

Нынешний праздник, сохранив канон, обогатился свежими мотивами. В духе новой искренности на первый план выходят судьбы известных женщин. С удовлетворением можно отметить: прежний известный рекорд легко преодолен. Принадлежал он, напомню, фильму «Личная жизнь королевы». Сочинение Романа Газенко представляло по сути обвинительный приговор Наталье Гундаревой. Одна из магистральных тем фильма – ее аборты; другая – многочисленные мужчины. Остальные затронутые проблемы столь же актуальны: врожденный ревматизм сердца, боязнь старости и невостребованности, пластическая операция, резкое снижение веса. Перефразируя Бродского, «ее упрекали во всем, окромя погоды».

Если в «Личной жизни королевы» речь идет об одной актрисе, то масштабное полотно под грифом «Русские сенсации» повествует о целом букете выдающихся дам, чья народность подтверждена не официальным званием, но масштабом их дарования. Достаточно сообщить «мыльное» название передачи – «Сильные и одинокие. Слезы великих женщин», а затем перечислить главных героинь – Татьяна Доронина, Татьяна Самойлова, Татьяна Лиознова, Фаина Раневская – как смысл ее почти ясен. Для мастеров таблоидной документалки самое важное в процессе постижения предмета – соответствие увиденного зрителем ожидаемому им же. В социологии это называется феноменом узнавания.

Дальше дело техники, а точнее, монтажа. Можно посадить в кадр некоего неубедительного господина с бегающими глазами и представить его как друга Самойловой. И тогда данный друг охотно поведает о ее теперешней неустроенности, а услужливый закадровый голос добавит информации о загульной жизни звезды в далекой молодости. А можно обратиться к бывшим мужьям всенародных любимиц типа Дорониной. Те уж всенепременно расскажут правду-матку. Радзинский, снисходительно улыбаясь, поведает о ее тяжелом характере, а Химичев, святая простота, совсем в духе Газенко, сообщит основополагающее. На вопрос корреспондента «Вы предлагали Дорониной родить детей?» он гордо ответил: «Я не только предлагал, я их десять лет делал, и они даже получались…» Лиозновой, за неимением других убедительных улик, можно инкриминировать нежные чувства к Штирлицу-Тихонову, Раневской «поставить на вид» ее страшное одиночество…

Александр Роднянский в последнем, интереснейшем выпуске «Школы злословия», говоря об уходе с СТС, рассуждал о своей несовместимости с сегодняшним по большей части хамским ТВ. Толстая, одна из соведущих, конкретизировала мысль: можно такой канал открыть – Хам ТВ, подтянуть туда лучшие силы. Татьяна Никитична явно опоздала, так как сия маркировка давно уже повсеместно в ходу. А лучшие силы работают в том числе и на ее родном канале. Мастера жанра вмиг грубо, нагло, а главное безнаказанно, уложат чужую жизнь в формат «русских сенсаций», да еще и польют их пряным соусом «Ты не поверишь!». Зрителю приятно, а великие все стерпят – они, хоть и одинокие, но сильные.

10 марта

Вот был бы аншлаг!

На днях в теленовостях прошла информация: Барак Обама принял участие в «Вечернем шоу с Джеем Ленно» на NBC. Это первый американский президент, который решил появиться в развлекательной программе с оппозиционным уклоном.

Мне стало обидно за державу, чьи нынешний и прошлый лидеры никак не отойдут от жестких канонов в общении с электоратом. Конечно, беседы с представителями федеральных каналов, на которые дерзнул Дмитрий Медведев, – революционный прорыв по сравнению с прямыми путинскими линиями, где специально обученные люди задают специально отобранные вопросы. И тем не менее полагаю, наши еще не скоро двинутся по обамовскому пути. Но готовиться к такому развитию событий, занимаясь поиском подходящего формата, следует уже сейчас. Поскольку в стране два главных лица, то пристраивать в разные программы будем обоих.

Начнем с самых рейтинговых. Ставим Медведева с Путиным на коньки и отправляем их в передачу с эмблематичным названием «Глобальное потепление» (в девичестве – «Ледниковый период»). Техника катания неважна, Татьяна Тарасова, главный судия проекта, в любом случае зайдется от восторга – первые на Первом! – и словно в изнеможении вымолвит: «Неожиданно, страстно, незабываемо!». Пока жюри выставляет оценки, к бенефициантам подкатят ведущие Заворотнюк и Башаров. Только Медведев примется рассказывать о подготовке к встрече с Обамой, как «прекрасная няня» привычно завопит: «Ачуметь!», переводя на сериальный язык скупую лексику традиционной паркетной хроники.