Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию - [102]

ОСВОБОЖДЕННАЯ

Испокон веков женщина была подчинена переменчивым требованиям, а часто и превратностям цикличного механизма своей репродуктивной системы. Теперь, до степени доселе неизвестной, ей позволено нормализовать, улучшить или приостановить ход месячных и способность к деторождению. ЭНОВИД – первый всесторонний регулятор женского цикла – символически изображен здесь в образе из древнегреческой мифологии: Андромеда, освобожденная от цепей.

Получив одобрение таблетки, «Сёрл» почти немедленно снова обратился в FDA с просьбой дополнительно разрешить продавать эновид в меньших дозах. FDA поколебалось, к большой досаде компании, но в итоге разрешение было получено.

И «Сёрлу», и врачам эновид предоставлял возможность расширить дело и резко поднять доход. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году семейные врачи, как правило, считали, что консультации по предохранению в их обязанности не входят. С появлением эновида это быстро переменилось. Даже врачи-католики считали своим долгом выписать рецепт, если его просили пациентки. В конце концов, таблетку одобрили на федеральном уровне, и те врачи, которые все же артачились – по религиозным соображениям или опасаясь долгосрочных побочных эффектов, – обнаруживали, что теряют клиентов.

В первое время после одобрения таблетки «Сёрл» повел ее маркетинг консервативно. В первую очередь компания сосредоточила свои усилия на врачах, а не на широкой публике – частью из нежелания разжигать споры, частью из-за понимания, что врачи сами сделают фирме всю рекламу, как только увидят, как эновид работает и как создает новую область бизнеса. Рынок эновида рос устойчиво и тихо. За четыре года продажи «Сёрла» выросли на сто тридцать пять процентов и достигли восьмидесяти семи миллионов. Тридцать восемь процентов отчислялось акционерам.

Тогда-то таблетка и снискала широкую известность как Таблетка с большой буквы – единственный в американской истории продукт такой силы, что даже имя ему не требовалось. Женщины приходили к своим врачам и говорили, что им нужна она – Таблетка. Некоторые из них по-прежнему стеснялись обсуждать средства предохранения. Другие не запомнили название. Так что таблетка стала Таблеткой потому, что это о ней все говорили, это она имелась в виду, это она единственная была нужна пациенткам.

• • •

Теперь, когда дело было сделано, когда наконец осуществилось то, что так долго казалось неосуществимой мечтой, Сэнгер написала Мак-Кормик и шутя осведомилась, какое теперь дело она себе выберет.

Сэнгер было восемьдесят. Мак-Кормик восемьдесят четыре.

Ответ Мак-Кормик был совершенно серьезен. Она писала:

Сейчас я занимаюсь вот чем:

1. Слежу за пятью ответвлениями работы Вустерского фонда над оральными контрацептивами, а именно а) испытаниями доктора Рока на его пациентках; б) исследованиями в Пуэрто-Рико и на Гаити; в) клиническими испытаниями в Вустерской больнице, где интенсивно проводятся лабораторные анализы и проверка долгосрочных эффектов; г) лабораторными экспериментами в Вустерском фонде с целью улучшить эновид.

2. Размещаю в Шрусбери пятнадцать студентов-постдокторантов [работающих на Пинкуса].

3. Начинаю планировать женское общежитие для студенток МТИ, и я особенно рада, что могу теперь создать общежитие для студенток в кампусе Технологического. Я нацеливалась на это много лет, но требовалось сначала создать оральный контрацептив для контроля рождаемости.

Мак-Кормик гордилась своим достижением, однако начинала понимать, что Таблетка, может, и не станет такой преградой росту населения, как она надеялась. Из-за высокой цены она не достигнет множества стран, где необходима как раз больше всего. Вот почему было так важно, чтобы Пинкус продолжал работать и улучшил таблетку. Но даже если ему удастся сделать препарат более действенным и доступным, Мак-Кормик осознавала: во многие страны им не удастся проникнуть из-за политики. Лучшее средство борьбы с перенаселением, признавала она, – это широкое распространение вазэктомии среди мужчин. Но даже она не была достаточно богата, чтобы этого добиться.

Тем временем Сэнгер воевала со своей зависимостью от обезболивающих и пыталась ограничить потребление алкоголя. И хотя у нее бывали просветления, но признаки старческой деменции нарастали. Летом шестидесятого года ей удалось попасть в заголовки, когда она сказала журналистам, что, если Джона Кеннеди выберут президентом, она уедет из страны. «Никто по тебе скучать не будет», – говорилось в одном из многих озлобленных писем, которые она получила в ответ.

«Мое сердце болит за нее не переставая», – писала одна из ближайших подруг Сэнгер в письме к ее сыну Стюарту, который скоро попросит судью признать мать недееспособной. Женщина, прошедшая тысячи битв и победившая в приличном их количестве, наконец, по выражению подруги, сдавалась «бесславию неуправляемого дрейфа в сторону смерти».

Без давления Сэнгер «Планирование семьи» признало таблетку не сразу. Более того, и нескольких недель не прошло с одобрения FDA, как «Планирование семьи» сообщило Пинкусу, что отзывает все финансирование его исследований; теперь, когда ему доступно столько «правительственных и иных денег», их поддержка ему не нужна.