Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона - [134]

Джон Мэйджор пришел к власти, потому что Британию уже тошнило от Тэтчер. Мэйджор был безликим, что является следствием происхождения из рабочего класса. Ты редко видишь таких людей и тем более редко задумываешься, откуда они происходят, однако они все же успевают наложить свои ограничения на социальные структуры количеством. Люди из среднего класса говорят, что секс – это ужасно и отвратительно. Все им кажется порнографией, потому что сами они абсолютно асексуальны. Они запрещают что-то, потому что не могут этого понять. У них нет жизни, нет ничего, кроме дурацкого кабинета с парой антикварных прибамбасов. Это их вселенная, и они без конца повторяют: «Наша политика политичнее, чем ваша». Они азартны, только азарт их направлен в другую сторону. Что подумают соседи, если они вдруг выскажут свое мнение? Они ведут ущербную и одинокую жизнь – абсолютные посредственности.

Средний класс в Великобритании – это тупик. Рабочий класс стремится выбиться туда, но как только человек из рабочего класса туда попадает, он перестает существовать.

Они поддерживают отсутствие взаимосвязи со своими соседями, они теряют дух общины. У среднего класса Великобритании вы не найдете культуры соседства. Соседство есть только в рабочих классах.

Поэтому здесь я, пожалуй, упомяну один важный момент.

В Британии Sex Pistols охватывали все, абсолютно все классы и возрасты. Мы разрушили эти стереотипы. Панк вообще не относился к какому-либо классу. Это комбинация всего выброшенного на помойку, вытряхнутого и потом снова выброшенного.

Дети из среднего класса типа Siouxsie and the Banshees зависали c Sex Pistols, потому что могли носить новые шмотки, выглядеть странно и пугать маму и папу. На другой чаше весов был рабочий класс, который приговаривал: «О, круто, еще один повод устроить какой-нибудь хаос!» Затем избалованное высшее общество вдруг решило, что нырять в крутой «Порше» и выныривать обратно – это уныло. Куда веселее находиться с группой людей вашего возраста, которые заставляют просто подумать о себе, а не ставить себя выше всех. Мы обращались ко всем классам. Агрессивный аспект, исходивший от рабочего класса, был вытеснен шмоточным фанатизмом высшего класса, и все смешалось в одну кучу. Отличное время, но, как и все хорошее, это время должно было закончиться. Нужно было продолжать. Тонны потенциала, разглядеть который было крайне трудно. Пресса подхватила все это, и настал конец.

Опять же – я, черт возьми, ненавижу повторять это снова и снова – я готов возложить вину за всю эту эрозию на Малкольма как на менеджера Sex Pistols. Ему надо было четче представлять, с чем он вообще имеет дело.

Печально, но он любил приговаривать «Нахрен рабочий класс! Все лучшее приходит из среднего класса!» Кем были Pistols? Он думал, что мы стали средним классом, потому что были в группе. Опять на те же грабли. Менеджер развалил группу, хотя моей целью было сломать гребаные стереотипы! МАЛЬКОЛЬМ ПРОСТО НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ!

У него отсутствовало понимание или сопереживание всем классам людей, поэтому он не мог осознать масштаб тех идей и того фундамента, который мы могли заложить.

ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ: Я знаю, что как Малкольм, так и Джон, имели четкие представления о том, что происходило, и я вижу, что все аспекты происходившего были важны. Но больше честности исходило все же от Джона. Горесть, которую он испытывает, основана на манипуляции и контроле над четырьмя парнями в группе.

Малкольм хотел, чтобы все думали, что он – великий идейный вдохновитель Pistols, но на самом деле он был разрушителем. Все шло прекрасно само по себе, пока он вдруг не решил, что будет теперь рулить всем процессом. И тогда все пошло не так. Санта-Клаус за короткий срок превратился в Сталина.

КЭРОЛАЙН КУН: Любой артист непременно нуждается в ком-то, кто будет рядом. В противном случае, как тогда эти люди будут находить время на свое искусство, на то, чтобы получить новые навыки написания стихов, песен и мелодий? Роль менеджера в том, чтобы дать артисту пространство и возможность творить. Джон тогда был не только частью триумфа панка, он возглавил эту волну, он был духом времени, и когда ему требовалось пространство для творчества, он оказывался под давлением успеха, статуса суперзвезды, а грязную работу за него никто не делал.

По этой причине он мог выдать продукт, который оказался бы просто душераздирающим. Я думаю, если бы вы знали, насколько самокритичен и амбициозен был Джон, то вы бы обнаружили, что он очень хотел иметь больше времени на то, чтобы посидеть с ручкой и бумагой и просто записать свои умные мысли. Но казалось, что у него просто нет на это времени. Артистам нужно время. Я скорблю, что Pistols не смогли продолжить свое дело, – но изменить историю уже нельзя.

Иногда я представляю, как могла бы сложиться судьба этой группы, если бы Джона взял под опеку более грамотный человек, имевший чувство вкуса, воспитанный театром, а не барными стойками.

Если бы только Джон мог познакомиться с кем-то вроде Дягилева[76], подопечным которого был Нижинский[77], человеком старше него, который бы разбирался в искусстве, театре и не был бы помешан на собственной сексуальности. Мне кажется, парням тогда просто приходилось несладко с идеями Берни и Малкольма – двух шовинистских свиней.