Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона - [112]
>ДЖОН ЛАЙДОН: Люди двигались дальше, менялись. Почему я не мог этого делать?
Например, я никогда не был другом Сьюзи, но я прекрасно знал, что такое контингент Бромли. Несколько лет спустя, после того, как я уже был в PIL, она работала с Джанет Ли, которая тогда сотрудничала и с нами. Сьюзи пришла и начала рассказывать о своих фене и стиральной машине. Она сказала, что все мы можем прийти к ней постирать вещи, если надо. Вечеринка со стиральной машиной. Можете себе представить, как мне это «понравилось». Я просто не мог сидеть и слышать от нее этот бред. Домохозяйка-суперзвезда. Я через двадцать минут нагрубил ей, и больше она со мной никогда не разговаривала – все из-за стиральной машинки. Мне показалось смешным, что девочка-панк с соседней улицы приходит ко мне и трындит про какую-то стиралку. У меня до сих пор перед глазами ее образ: бондажные тряпки и пояса из резины и кожи. «Круто, да? Чего ты ржешь?» А теперь она ведет себя, как жуткая домохозяйка. Потом, когда она проходила мимо моего дома, я открывал окно и кричал вслед: «Эй, ну как там твоя стиралка?»
Slits была одной из немногих панк-групп, которые мне нравились. Они были хаотичны. Идея стремно одетых девчонок, которым плевать, как они выглядят, но которые при этом не уродливы и сохраняют такой кукольный имидж, была крутой. Музыка у них была что-то вроде «бам, бам, краш». Полная анархия. Многие из панков в зале просто были в шоке, подбирая челюсть с пола.
Pistols распались, а братья Джимми собрали свою группу. Они ради смеха попросили меня съездить с ними в Ирландию. Через 45 минут после посадки в самолет я оказался в полном дерьме.
Я пошел в паб, располагавшийся недалеко от отеля. Два парня начали что-то мне предъявлять, и один из них, к несчастью, оказался отставным полицейским. Меня посадили за СНУ – серьезное нанесение увечий, потому что я напал на них первым и нанес удары своим же лицом.
Я напал на двух полицейских – дело серьезное. Я вышел из тюрьмы в пятницу после обеда. Казалось бы, плевое дело. Но полицейские хотели меня проучить.
Два офицера пришли ко мне в отель и снова упекли за решетку, из-за которой меня за день до этого выпустили. Потом снова выпустили и велели явиться в суд в субботу утром для первого слушания.
Ричард Брэнсон заплатил каким-то английским адвокатам, чтобы они приехали. У одного из них был такой писклявый голос представителя высшего сословия: «Оооой дддда вваааща честь!»
Судью, кстати, это раздражало.
Они отменили мой арест и дали шесть месяцев. Затем перевели меня в Монтджойскую тюрьму. Там был просто ад, и казалось, что этому не будет конца. Мой друг предлагал им новый BMW в залог того, чтобы меня отпустили, но они его не приняли. Затем они сказали, что им нужен мой ирландский адрес, поэтому я дал им
адрес своего дяди в Корке. Они не приняли и это и начали свою тираду про «чертовы кульчи» – так жители Дублина называли людей из деревень, которых считали тупыми, невежественными и безграмотными.
В Монтджойской тюрьме было полно бандитов из ИРА, убийц-психопатов и так далее. В этом отношении мне повезло, что меня хотели показать всем в качестве примера. Они раздели меня догола, вывели во двор и облили холодной водой из шланга. Прочие заключенные смотрели на это и решили, что я, должно быть, нормальный. Если стражники меня так ненавидели, значит, я делал что-то хорошее. Там я находился в субботнюю ночь, у нас был один час на просмотр телевизора в неделю; что еще стражники могли предложить заключенным? Фильм Дона Леттса о панк-роке! Я решил, что мне конец. В начале фильма играла песня Pistols «God Save the Queen».
«Это он…»
«Блин», – простонал я.
Они посадили меня в камеру, где сидел один похититель ценностей. Я спросил его, за что он тут сидит.
Он ответил:
«Я шел домой пьяный как-то ночью. И бросил кирпич в одно из окон. В кирпиче была железяка, потому он отскочил, упал на меня и вырубил! Меня нашли без сознания на улице».
Такой жесткий мир. Он был моим сокамерником. Добро пожаловать в Ирландию.
В середине ночи два охранника решили прийти и побить меня полицейскими дубинками. Вы знаете, как они это делают: «Твое одеяло недостаточно прямое!» Остальные заключенные начали кричать, и понеслось. Было там много странных. Так или иначе, все бы к этому пришло. Я увидел, как парни из ИРА подскочили с криками: «Ты с нами!» Но потом они уловили мой ирландский акцент и почему-то сменили мнение. Затем пришли другие и сказали: «Но тебя же зовут Лайдон!» И я потерял обе стороны, потому что я был ирландцем с английским именем.
Я был обречен.
В такой обстановке я очень быстро научился быть злым. Я был в заключении четыре дня, но чувствовал себя так, как будто это были четыре года, – прежде чем меня выпустили по апелляции. Мой отец прилетел в Ирландию из Лондона в тот день, когда меня освободили из тюрьмы. Мы встретились с моим новым ирландским адвокатом в отеле в тот же вечер. Тогда же мою комнату обыскали на наличие оружия и признаков принадлежности к Ирландской республиканской армии.
На следующее утро он сидел со мной в зале суда, и меня трясло. Мы наняли местного адвоката, чтобы он помог с моим делом. Мне сказали, что если я потеряю свою апелляцию, то они удвоят срок ареста до двенадцати месяцев. Годы моей жизни тогда пролетели у меня перед глазами. Пять, десять, пятнадцать. Я был напуган. Я решил, что шесть месяцев смогу выдержать, но год – нет. Монтджой был ужасным местом.
Жизнь фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона никогда не была похожа на красочные фильмы о рок-звёздах. Мальчик вырос в трущобах Лондона среди насилия и бедности, а музыкантом стал, скорее, в знак протеста, нежели ради денег и славы. И он не боится об этом открыто говорить. Пронзительная и откровенная история о суровой жизни Лайдона в Англии, о жизни в Sex Pistols и за её пределами.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.