Российский хоккей: от скандала до трагедии - [13]

В эти же августовские дни в Москве гостят представители НХЛ — тренер Джон Маклеллан и главный инспектор клуба «Торонто Мэйпл Лифс» Боб Дэвидсон, которые внимательно наблюдают за тренировками советской хоккейной сборной. Эти тренировки усыпляют их бдительность, поскольку русские на них представляют собой жалкое зрелище. Вратарь Владислав Третьяк в двусторонней игре сборной СССР с ЦСКА умудрился пропустить 9 (!) шайб, а его товарищи по команде то и дело спотыкались о собственные коньки. Знали бы канадцы, что это не что иное, как хитрость русских тренеров и игроков: они специально пускали пыль в глаза заокеанским наблюдателям. А Третьяк пропущенные шайбы впоследствии объяснит тем, что в тот день на льду думал только об одном — о своей предстоящей вскорости свадьбе (она состоится 25 августа ).

В отличие от канадских СМИ, которые ежедневно пребывают в нервическом состоянии в свете скорых матчей Канада — СССР, в Советском Союзе в этом отношении все выглядит куда более спокойно. Никакого особенного ажиотажа в СМИ нет, поскольку нет большой уверенности в победе наших хоккеистов. Поэтому страна живет в привычном ритме, пока не особенно зацикливаясь на хоккее (эта зацикленность начнется с началом Суперсерии). Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, вкратце опишу то, чем же, помимо хоккея, жила наша страна в конце августа 1972 года .

Хроника событий (20–31 августа)

20 августа в Иркутске, на Радищевском кладбище, состоялись похороны писателя Александра Вампилова, трагически погибшего три дня назад во время купания в Байкале.

21 августа советские кинематографисты обрели нового руководителя — вместо Алексея Романова (руководил с 1963 года) в кресло председателя Государственного комитета по кинематографии СССР (до 4 августа он был просто Комитетом) сел Филипп Ермаш, до этого курироваший сектор кино в ЦК КПСС. Большинство киношников приход нового руководителя встретили с оптимизмом, поскольку за вновь прибывшим закрепилось звание либерала. Например, режиссер Сергей Юткевич в одном из тогдашних писем своему коллеге Г. Козинцеву отмечал: «В Комитете здесь паника, никто еще не знает „who is who“, но новый председатель, по крайней мере, симпатичен мне тем, что ему активно нравился „Андрей Рублев“ и вообще у него чувство эстетического развито значительно больше, чем у симпатичного Романова, который никогда не понимал, что хорошо, а что плохо — почему и назначен сейчас главным редактором новой газеты (вместо „Советской культуры“)…»

Приход Ермаша к руководству Госкино не был случайным. На фоне разворачивающейся разрядки симпатизировавший державникам Романов был уже неудобен власти. Здесь нужен был более гибкий человек, который сумел бы и либералов устроить, и державников не обидеть. Так что приход Ермаша был закономерен. Тем более что его протеже был влиятельный земляк — член Политбюро Андрей Кириленко. При нем Ермаш сделал стремительную карьеру в ЦК (сначала они вместе работали в Свердловске, а в 62-м, после того как Кириленко вошел в Политбюро, он тут же вызвал в Москву и Ермаша). Свое слово в назначение последнего на пост главы Госкино сыграли и голоса мэтров отечественного кино, в частности голос Льва Кулиджанова — тогдашнего председателя Союза кинематографистов СССР.

На «Мосфильме» во всю идут съемки телефильма «Большая перемена». 22 августа снимали эпизод в «учительской»: когда Нестор Петрович (актер Михаил Кононов) знакомится с учительским составом школы, сплошь состоящим из представителей слабого пола. Поскольку в тот день выяснилось, что Кононов сильно занемог и ему трудно добираться общественным транспортом из Люберец, где он жил, в Москву, за ним была срочно снаряжена машина.

В Евпатории идут съемки фильма «Плохой хороший человек» (режиссер И. Хейфиц). Правда, съемки, которые начались там с 14 августа, идут со скрипом: из 12 дней рабочими выдались только шесть, остальные — простойные (подкачала погода). Однако Владимиру Высоцкому (он играл роль фон Корена) хватило и этих дней, чтобы отсняться в положенных по его роли эпизодах. Вспоминает С. Жолудев:

«Съемки проходили в кривых улочках старого города, уставленных мазанками. Гуляя по ним в свободное от съемок время, мы постоянно слышали от местных жителей, что в Евпаторию вот-вот приедет „сам Высоцкий“ и что весь город жаждет увидеть его.

И действительно, первый приезд Владимира Семеновича на съемки собрал невероятное количество народа, в первую очередь молодежи. В тот день снимался проход фон Корена вдоль улицы, когда он свистом подзывал к себе собак и со словами „Пошли ужинать!“ нагибался приласкать одну из дворняг. Для съемки использовали бродячих собак, по счастью, имевшихся в Евпатории во множестве. Их гнали за Высоцким вдоль улочки то в одну, то в другую сторону, снимая дубль за дублем. Загонщики сбивались с ног, собаки метались с оглушительным лаем, не в силах уловить смысл происходящего…»

26 августа другой известный кинорежиссер — Леонид Гайдай — приступил к съемкам очередного фильма, которому суждено будет стать хитом, — «Иван Васильевич меняет профессию» по пьесе М. Булгакова «Иван Васильевич». Музыку к фильму написал давний соавтор режиссера Александр Зацепин (сотрудничают с 1964 года), за камерой — операторы Сергей Полуянов (сотрудничают с 1970 года) и Виталий Абрамов (работает с Гайдаем впервые). Съемки начались с экспедиции в Ростов-Ярославский, что на берегу озера Неро. Там группе за шесть дней съемок предстоит отснять натурные эпизоды в Кремле: погоню царских стрельцов за «демонами» в лице Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) и Бунши (Юрий Яковлев), отъезд царского войска под песню «Маруся» на войну и ряд других натурных эпизодов.