Россия: спринтерский забег... в трясине - [9]

"Песня остается с человеком…"

Пертурбации, произошедшие на эстраде, потрясают не меньше, чем крушение самой государственной системы. Ведь какие песни раньше звучали под небесами Страны Советов? "Родина слышит, родина знает", "Широка страна моя родная", "Бухенвальдский набат", "Хотят ли русские войны?" и т. д. Гражданский пафос, высокий смысл. А теперь на всю святую Русь разносится густо-самцовый голос певца-эмигранта, тянущего сладострастно:

Знаю, я не гак уж молод,

Но еще могуч мой молот.

Стонет наковальня звонко,

Коль в руках моих девчонка.

И когда он только начинает эту ультрачувствительную песню страстным зовом "Сингарелла, Сингарелла…", зал уже содрогается от эмоций и неистовствует.

Да, это звездный час Миши Шуфутинского, "родовое гнездо" которого уже много лет — в Лос-Анджелесе, а рынок высокодоходного сбыта песенной продукции — в России. Интересно замечание Виктора Шульмана, импресарио No. 1 для русских звезд на Западе: если певец с приятной манерой исполнения, но для ресторана, становится суперзвездой всея российской эстрады, то дело не столько в певце, сколько в состоянии общества. В самом деле, причины феноменального успеха М. Шуфутинского лучше всего могли бы объяснить не музыковеды, но социальные психологи…

Я включил телевизор. На экран выскочила ведущая какой-то песенной программы (некая, как ее объявили, "Аллочка Довлатова" — надеюсь, не родственница любимого мною лисателя Сергея Довлатова) и, тараща глаза, затараторила:

Лучше плакать,

Чем рыдать.

Лучше водку пить,

Чем воевать.

Я немедленно переключился от этой ахинеи на другую программу. Там непонятной половой ориентации Борис Моисеев в голубом плаще извивался и пел, судорожно искривляя губы, «Танго-наркотик». Вспомнил, как этот человек жаловался в скандальной газете «Еще» на то, что в застойные времена ему приходилось обслуживать… (далее нечто непристойное). Вернулся на канал ОРТ. Там дает интервью Александр Розенбаум.

Вопрос: "Чего бы вы хотели для России?"

Ответ: "Чтобы кончился скорее этот балаган. Хочется покоя…"

Вопрос: "Какой одной строкой вы хотели бы войти в Большую Энциклопедию России?" (Ну почему, объясните ради бога, напевающий свои милые песенки человек должен быть увековечен в Большой Энциклопедии?!).

Ответ: "Такой строкой: мы говорим Ленинград — подразумеваем Розенбаум, мы говорим Розенбаум — подразумеваем Ленинград".

Уже не град Петра, а град Розенбаума. Приехали… Хотелось сказать: как же этот балаган может "скорее закончиться", если ты, мил-человек, сам только что выказал себя частью этого балагана?

Рекламный перепляс

Стало грустно. Поехал на Невский, хотя был уже поздний час. Было малолюдно, накрапывал дождь. Я двинулся не спеша в сторону Гостиного двора, развлекая себя чтением рекламы (очень русской, надо сказать, такой на Западе нет) и ее классификацией.

Вот реклама «страстная»: "Всегда любимая! Всегда с тобой!" Это о пачке сигарет «два».

А эта реклама «бодрящая»: "Хорошее настроение! Наслаждайся!" Приписка: "Их знает вся Европа" — это о сигаретах «НВ». И крупная цветная иллюстрация: группа загорелых, упитанных самцов и самок (европейцы?) хохочут в шикарном автомобиле с откидным верхом.

А вот реклама «патриотическая» (тоже сигарет): "Петр I всегда первый!" Хочется добавить: "Ура!"

А это надоевшее еще на Западе, вездесущее и ничего не выражающее лицо-маска супермодели Синди Кроуфорд и рекламный призыв: "Действуйте с «Флоксом» тройного действия!" Господи, подумал я за россиянина, да я согласен и на "двойного действия", даже, черт с ним, пусть будет "одинарного действия", лишь бы этот шампунь продавался не по такой бешеной, а по разумной цене!

Реклама кока-колы заставила призадуматься: "Дикая бодрость! Ручная кока-кола". Это, простите, про что?

Другая торговая вывеска могла бы получить приз за новые идеи в старой, как мир, коммерции. Читаю: "Сладкие бананы". Что за страна! Неужели здесь научились производить "малосольные бананы", а эти вот «сладкие»? От Каира до Лос-Анджелеса, во всех странах, где был, я видел и ел просто бананы…

При таком причудливом видении мира уже неудивительно, что реклама обыкновенных штиблет превращается в "Волшебный мир обуви!". Из которого только реальный адрес — Московский пр…. - возвращает нас на землю.

Этими примерами (можно привести массу других, подобных) я хочу сказать, что в погоне за "как на Западе" (в российском понимании, правда) здешние рекламопроизводители добиваются чаще всего того, что их призывы теряют практически весь смысл и психологически «стреляют» мимо покупателя. Неужели никто из них не догадывается, что эта классическая "смесь французского с нижегородским" в лучшем случае вызывает смех?

Свобода джунглей

А вот замечательная фирма «АМЕХ» предлагает одежду — только "для независимых и сильных". Это, конечно, иносказательно, а в прямой форме пришлось бы объявлять: одежда для тех, у кого большие деньги.

В сегодняшней России уже никому не надо пояснять, что значит быть "независимым и сильным". Когда генерал армии своим бесподобно глубоким басом в интервью по телевидению изрек: "Нищее государство воевать не может", он лишний раз подтвердил общеизвестное: сила — в деньгах, деньги — это сила. И свобода. Понимаемая как возможность неограниченно удовлетворять свои желания материального свойства.