Россия белая, Россия красная, 1903-1927 [заметки]

1

Отец автора – Николай Илларионович Скрыдлов (1844–1918), адмирал, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. и Русско-японской войны. Первым браком был женат на Е. К. Фишер, умершей в 1880-х гг. (Примеч. пер.)

2

Этот обычай так укоренился, что только специалисты-историки могут различать природных князей и тех, кто унаследовал титул описанным мной образом. Многие представители русского высшего общества, известные под княжескими титулами, в действительности получили его не при рождении. Приведу для примера князя Феликса Юсупова, который при рождении был всего лишь графом Сумароковым-Эльстоном. При вступлении его в брак с княжной Ириной Александровной, племянницей царя, император своим указом дозволил ему принять титул матери, княгини Юсуповой. Это разрешение было дано в качестве особого рода исключения, так как отец нового князя был еще жив и сам носил княжеский титул, опять же в силу императорского указа.

3

Имеется в виду так называемое Боксерское восстание в Китае (1899–1900), направленное против европейцев. Подавлено коалиционными силами, в состав которых входили и русские войска. (Примеч. пер.)

4

Эти встречи происходили либо в Гатчинском дворце, бывшей резиденции несчастного императора Павла, сосланного туда своей матерью, императрицей Екатериной II, или в Аничковом дворце, зимней петербургской резиденции вдовствующей императрицы. Этот дворец был полон воспоминаний. Он был построен в XVIII в. императрицей Елизаветой для ее фаворита и морганатического супруга графа Разумовского. После смерти графа дворец вернулся во владение короны. Император Александр III предпочитал его холодно-торжественному Зимнему дворцу и постоянно жил там. После его смерти в 1894 г. его вдова, императрица Мария Федоровна, верная памяти мужа, осталась жить в Аничковом.

5

После дам, принадлежащих к императорской фамилии, обер-гофмейстерины двора императрицы и фрейлин, стоявших первыми, этикет расставлял дам не в порядке их происхождения, а в порядке должностей и чинов их мужей. Таким образом, жена наместника стояла впереди даже более знатных княгинь. При равенстве должности и чина, например между двумя наместниками, первой становилась не та, что старше по возрасту, а та, чей муж получил чин или должность раньше.

Все это рассказано мной не просто для того, чтобы обратить внимание на деталь, которая может показаться пустой, а для того, чтобы показать, что при русском дворе должность мужа была одним из редких неаристократических признаков и являлась свидетельством современного духа. Правда, справедливо будет отметить и то, что мужчина редко достигал сколько-нибудь высокой должности, не принадлежа к более или менее знатному дворянскому роду.

6

Мальчик выжил. Это великий князь Дмитрий Павлович.

7

Об этом рассказано в воспоминаниях «Воспитание принцессы» великой княжны Марии Павловны.

8

Автор ошибается. Лейтенант П. П. Шмидт возглавлял мятеж на крейсере «Очаков». (Примеч. пер.)

9

Мой отец был известен своим умением распутывать сложные ситуации и усмирять бунты не кровопролитием, а указами и новыми законами, подсказанными ему сложившимися обстоятельствами. Эту репутацию укрепило Критское восстание 1898 года. Сначала он был назначен командующим эскадрой, направленной Россией на место событий (так же поступили Франция и Великобритания). Потом Георг I, король Греции, назначил его главнокомандующим всеми иностранными эскадрами. Отцу удалось восстановить порядок на острове, не пролив ни капли крови. Каждая держава по-своему засвидетельствовала ему свою признательность. С этого времени началась дружба короля Георга с моим отцом, продолжавшаяся до самой их смерти. На ставшем независимым Крите в честь отца назвали проспект. Страны, эскадрами которых он командовал, наградили его титулами и орденами. Признательность же России выразилась весьма странным образом: помимо благодарственного императорского рескрипта правительство подарило ему большой кусок критской земли. К сожалению, как оказалось, на ней стояла русская православная церковь, религиозная собственность, трогать которую было нельзя. Удивленному и сильно смущенному подобным престижным, но непригодным к использованию подарком отцу ничего не оставалось, как в свою очередь подарить землю царю.

10

Значения слова «паж» во французском и русском языках очень различаются. В России это военный термин, примерно соответствующий понятиям «кадет» или «курсант».

11

Commode – легкий, удобный, простой (фр.). (Примеч. пер.)

12

Офицеры императорской гвардии, женившиеся даже на актрисе, были обязаны оставить свой полк и перевестись в обычный армейский.

13

Непереводимая игра слов: свидание наедине – тет-а-тет. (Примеч. пер.)

14

Распутин – псевдоним Г. Е. Новых.

15

Известно, что в русской деревне конокрадство было хорошо организованным криминальным бизнесом.

16

На самом деле Алиса Гессенская познакомилась с будущим императором Николаем II, когда ей было 12 лет.

17

«Германия превыше всего» (нем.).

18

Необходимость этого переименования сразу стала всем понятна. На сей счет ходил анекдот, весьма показательный в плане невежества определенных классов русского общества. Сцена происходит в первые недели войны в одном провинциальном городе. Старушка приходит на почту дать телеграмму дочери, живущей в Петербурге. Заполнив бланк, она отдает его телефонисту, а тот возвращает ей, холодно сообщая: «Санкт-Петербурга больше нет, теперь столица – Петроград». Старуха, задохнувшись от ужаса и волнения, ничего не говоря, разворачивается и уходит, разнося новость: «Петербург взят германцами, а новая столица – другой город, названия которого я не поняла!» В ее городке начинается паника.

19

Поляк по происхождению, светлейший князь Радзивилл являлся германским подданным. Однако он владел на территории России крупными майоратными имениями, вследствие чего имел второе, русское, подданство. Помимо этого, он был германским фельдмаршалом в отставке. По всей этой семье болезненно прошло разделение: старший сын князя был русским подданным, а младший – германским.

20

Так у автора. В действительности морганатическая супруга великого князя получила графский титул (графиня Брасова). (Примеч. пер.)

21

О его роли в катастрофе в Мазурских болотах было мало известно, и она не повредила его популярности.

22

Не родственник тому генералу Орлову, чьи встречи с царицей Вырубова устраивала в своем доме.

23

Подобные случаи полубунтов среди солдат, выделенных для расстрелов, были не редки. Чтобы избежать связанных с этим неудобств, руководители ЧК, а затем ГПУ стали формировать собственные расстрельные отряды, в основном из живших в России латышей и китайцев, известных своей жестокостью.

24

Речь идет о революции 1918 г. в Германии. (Примеч. пер.)

25

Большевики его недавно расстреляли.

26

Крайние элементы в своем формализме упрекали генерала за эту его инициативу; но если бы он так не поступил, склады были бы разграблены красными.

27

Только один раз правительство целую неделю запрещало нам работать, и союз был вынужден подчиниться. Было это связано со смертью Ленина; на семь предписанных траурных дней театры закрылись, и директора не оплатили нам простой.

28

В 1924 году, когда цензура стала намного более произвольной, а союз потерял свою власть, я стал объектом наказания в целом безобидного, но очень показательного. В то время, желая увеличить свои доходы, я стал петь. Неожиданно мне запретили исполнять одну песню, которую я пел уже в течение нескольких месяцев и которая оставалась разрешенной для других. И вот причина: популярная у публики песня называлась «Дофин играет в бильбоке», и речь в ней идет о паже, который на вопрос о том, чем занимается его господин, отвечал, что тот занят этой игрушкой. В последнем куплете говорилось о бунте и убийстве дофина, после чего паж, сойдя с ума, ходил по дворцу, объявляя всякому встреченному им: «Дофин играет в бильбоке». В то время как большинство других исполнителей этой песни вкладывали в последний куплет торжество и сарказм, как будто паж насмехается над мертвым дофином, я посчитал более соответствующим замыслу автора – нашего поэта Агнивцева – показать, что паж помешался и повторяет свою обычную фразу, не понимая ее смысла. Так вот, в такой интерпретации усмотрели контрреволюционный подтекст и запретили мне исполнение песенки, хотя дофин, о котором в ней идет речь, никоим образом не соответствовал ни одному русскому деятелю.

29

Разумеется, штрафы взимались в рублях; автор перевел суммы во франки для удобства своих французских читателей, для которых писал. (Примеч. пер.)

30

Надо сказать, что благосклонность властей к артистам иногда шла даже вразрез с существовавшими законами. Только артистам режим возвратил драгоценности, хранившиеся в банках. Артисты даже могли, не возвращая сумму залога, забрать украшения, заложенные в ломбарды. Снисходительное отношение властей к актрисе бывшего Александринского императорского театра Потоцкой очень типично. Эту артистку связывали с монархией очень близкие отношения: она была любовницей великого князя Николая Николаевича-младшего, главнокомандующего русской армией во время мировой войны. Великий князь порвал с ней, когда женился на принцессе Черногорской, но продолжал ей выплачивать немалые суммы. Однажды вечером, незадолго до моего ареста, Потоцкая напилась, высунулась из окна и начала орать: «Да здравствует монархия! Долой революцию!» Ее арестовали, драгоценности конфисковали, но, поскольку она до того времени продолжала выступать на сцене, ее выпустили и вернули драгоценности. Можно не сомневаться, что любой другой за подобную демонстрацию был бы расстрелян. Очевидно, уверившись в своей безнаказанности, Потоцкая при первом же случае снова стала выкрикивать: «Да здравствует монархия! Долой революцию!» Ее снова арестовали, но опять так же быстро выпустили. Правда, на этот раз большевики не вернули ей драгоценности.

31

Пролетарии и бывшие дворяне, согласно большевистским законам, не были равны в правах. За исключением смертной казни, назначаемой за политические преступления, максимальное наказание равнялось десяти годам лишения свободы. Но если приговоренный был пролетарием, его наказание за те же самые преступления было вдвое меньшим, чем наказание дворянина. Например, во многих случаях за убийство вместо десяти лет пролетарий получал только пять. Кроме того, ежегодно, в очередную годовщину большевистской революции, срок сокращали. Бывшие же дворяне получали максимальный срок и не подлежали ни амнистии, ни помилованию.

32

Этот человек по фамилии Никольский был странной личностью. Офицер гвардии, он потерял на войне правую ногу, после чего озлобился на все, что было так или иначе связано с царской властью. Он одним из первых перешел на сторону коммунистов, все боялись его из-за геркулесовой силы и жестокости. Его решили поощрить, назначив начальником тюрьмы. Но в результате применявшихся им драконовских мер по ужесточению дисциплины заключенные взбунтовались. Во время схватки Никольский лично убил многих из них. Порядок был восстановлен, но власти, опасаясь за жизнь Никольского, перевели его в нашу тюрьму.

33

По этой же причине сократилось число преступлений на почве ревности. Они и прежде были не слишком распространены в силу особенностей психологии русского человека, а также, возможно, из-за трудностей в приобретении огнестрельного оружия.

34

Типичная деталь: при разводе возникли сложности, так как моя невеста не могла указать точного адреса бывшего мужа. Власти требовали его только затем, чтобы в дальнейшем известить о состоявшемся разводе; его согласия не требовалось. Моей невесте пришлось доказывать, что ее муж уехал из России.

35

Иногда даже пролетарию отказывали в его классовых привилегиях, если обнаруживали у него пусть даже самые отдаленные связи с дворянством. Помню, например, историю одного человека, который получил за самогоноварение максимальный срок (кажется, три года). Виновный был пролетарского происхождения, но в прошлом служил дворецким у графа Фредерикса, бывшего министра двора. Это ему сильно повредило.

36

Некоторые бессовестные люди пользовались таким положением вещей. Например, г-н В., бывший дворянин, чья хитрость вызвала многочисленные пересуды. Будучи женат и влюбившись в мадемуазель С., он хотел на ней жениться, но опасался осложнений со своей женой. Тогда он решил развестись с ней в тот момент, когда она поедет в Китай по имущественным делам. Он взялся проставить визу в паспорте жены, заявил ей, что процедура затянулась, посадил ее на поезд, а паспорт послал по почте. Через две недели он женился на мадемуазель С. Через много времени г-жа В. случайно открыла паспорт и увидела там штамп: РАЗВЕДЕНА. Она не поверила своим глазам, стала наводить справки и все узнала. Но было уже поздно.

37

Эту реформу планировало еще царское правительство, но православное духовенство яростно сопротивлялось этим планам. Вот почему: разрыв между двумя календарями составлял тринадцать дней, старый стиль отставал от нового. Провести реформу означало перескочить через тринадцать дней, то есть отменить праздники, посвященные тринадцати святым, не отслужить тринадцать служб и не получить доходы, причитающиеся по этим службам.

38

На советских студиях царила строгая дисциплина. Гонорары артистов, разумеется, определялись союзом. Нам приходилось подчиняться строгому расписанию относительно рабочих часов, времени, затрачиваемого на грим и одевание в костюмы. Самые известные актеры платили штраф за опоздание на несколько минут. Режиссеры тоже. Те из них, кто без уважительных причин превышали предусмотренную смету, подвергались аресту. Некоторые даже отправлялись в тюрьму. Крайне сурово карались специфические проступки, которые, насколько я знаю, совершают режиссеры всего мира. Хорошо известный режиссер Гардин ставил условием назначения актрисы на хорошую роль ее личную к нему благосклонность. Его за это отправили на Соловки.

39

Председатель Ленинградского ГПУ был интересным человеком. Польский еврей по национальности, он совсем ребенком стал свидетелем погрома в своем родном городе. У него на глазах казаки убили мать и изнасиловали сестру. Отсюда его ненависть ко всему, что хоть как-то относилось к монархии, дворянству и буржуазии. Это был цельный человек, фанатик своей идеи, но в то же время очень хорошо образованный. Он любил музыку, ему нравилось окружать себя артистами, причем не из тщеславия, как делали многие видные коммунисты.

40

Новгород – ближайший к Ленинграду город, в котором разрешалось проживание высланным по политическим мотивам. Эти люди были благодарной публикой для артистов, не исполняющих пропагандистские произведения.

41

Содержимое этих чемоданов предварительно тщательно осматривалось, а сами они опечатывались с тем, чтобы выезжающий не прихватил с собой ни одного документа, хотя бы отдаленно относящегося к безопасности Советов, и не увез какие-либо ценности. Так, мне запретили вывозить две миниатюры в рамках под предлогом, что в них можно спрятать тайные бумаги.