Ринго Старр - [13]

Джон Бирнс, который долгое время оставался единственным постоянным участником коллектива в нескончаемом потоке приходящих и уходящих музыкантов (разумеется, не считая Колдуэлла), вместе с тогдашним гитаристом Полом Мерфи (впоследствии он возьмет себе сценический псевдоним Роджерс), другом Ричарда Старки, провели несколько часов в местной студии звукозаписи и записали свою версию хита Чарли Грэйси 1957 года «Butterfly», выдержанную в стиле «Everly Brothers».

Так же как и Алан, Джон не был музыкантом в известном смысле слова, а предпочитал спорт. Однако, когда в группе остались только Бирнс и Колдуэлл, решено было убрать из ее названия слово «скиффл»: отныне коллектив именовался «Al Caldwell's Texans». Причиной этому мог послужить тот факт, что к тому времени группы, которые играли на инструментах, сделанных из предметов домашнего обихода, уходили в прошлое и, что хуже, окончательно вышли из моды после того, как бородатые профессора–физики стали проводить «эксперименты со скиффлом» в Лондонском университете. Учителя воскресных школ пытались использовать скиффл в целях пропаганды христианства среди молодежи; Дикки Валентайн сыграл кавер–версию «Putting on the Style» — один из суперхитов Лонни Донегана. Ни одно из вышеперечисленных предприятий не привело к успеху. Мало того, группы, имевшие в своем составе «мастера игры на стиральной доске», не принимали в Союз музыкантов, из–за чего круг концертных залов, где они могли выступать, был довольно ограниченным.

Скиффл–группы, которые не сошли с дистанции, переключились на джаз, но большинство из них стали играть рок–н-ролл: британский хит–парад становился все более американизированным.

Не единственным музыкантом, который для усиления звука вставлял микрофон в отверстие корпуса акустической гитары, был гитарист группы «Bobby Bell Rockers» из Сифорта, которая появилась после того, как Белл (урожденный Кроуфорд) в 1956 году увидел «Freddie Bell and the Bellboys» в фильме Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Как бы то ни было, нельзя было не согласиться с Тэйлором по прозвищу Кингсайз — огромным фронтмэном группы «The Dominoes» (ранее — «The James Boys»), который утверждал: «Мы были первой рок–группой в городе, хотя в то же самое время на это звание претендовали еще два коллектива — «Cass and Cassanovas» и «The Seniors»; они утверждали, что первыми были именно они». Никоим образом не напоминал Расса Хамильтона и Джонни Хатчинсон, агрессивный ударник–виртуоз из «The Cassanovas», который лупил по барабанам толстыми концами палочек, чтобы добиться более мощного, оглушительного звучания. Не в его вкусе было легкое постукивание, подчеркивающее вокальную полифонию, — манера, в которой играли, например, барабанщики «Ian and the Zodiacs» (главные соперники «The Dominoes» из северного Ливерпуля) и «Gerry and the Pacemakers», лидером которой был Джерри Марсден.

Перед тем как снова вступить в борьбу, «The Теxans» набрали новый состав музыкантов (многочасовые прослушивания, за неимением другого места, где можно было бы разместить барабаны и прочее оборудование, проводились опять–таки в небезызвестной гостиной Колдуэллов). В конкурсе участвовал Джимми Тарбак, который знал одного из «конкурсантов» — Джорджа Харрисона — они учились в одной начальной школе. Принимал участие в прослушивании и тогда еще молодой и неопытный Грэхэм Боннетт из Манчестера, куда благодаря стараниям Вайолет Колдуэлл и местной прессе успела докатиться молва о «приглашенных звездах», выступавших на концерте с самой Мэрион Райан.

Тем временем «Кингсайз» и его команда записали десять номеров на Lambda Studio в Кросби; услышав об этом, Алан решил не терять времени и начать репетировать с новым составом музыкантов, выбранных из несметного количества желающих. Новые участники состояли параллельно в других группах: гитарист Чарльз О'Брайан перебирал струны в «The Hi–Fi's», а барабанщик сидел за установкой в «The Darktown Skiffle Group». Его звали Ричи Старки.

Чтобы подзаработать немного, Старки и Эдди Майлз в 1957 году образовали группу «The Eddie Clayton Skiffle Group». (Эдди решил, что слово «Clayton» — более простое по произношению, чем «Miles», да и выглядит более симпатично.) Включив в свой состав еще трех служащих компании Hunt & Sons (это были Рой Трэффорд, который играл на басу из жестянки и пел; вторым был парень, который сидел на телефоне и называл себя менеджером; третий участник ничем себя не проявил), команда начала свой путь с концертов в столовой собственной компании; далее было выступление на открытии клуба Peel Street Labour Club в Токстете и участие в конкурсе скиффл–групп в Зале св. Луки. Несмотря на то, что они не заняли никакого места, ребята не слишком огорчились: они понимали, что были весьма далеки от профессионализма. Никто не воспринимал их всерьез.

Ничем не хуже и не лучше других доморощенных скиффл–ансамблей, которые ориентировались на «божественного» Лонни Донегана, «Eddie Clayton Skiffle Group» стойко придерживались принципов, касавшихся «внешнего впечатления», изложенных Бобом Кортом в New Musical Express,