Режиссерская энциклопедия. Кино США - [43]

Однако жестокость далеко не сразу стала основой визуальной стилистики этого режиссера. Начинал он в конце 60-х как комедиограф, сатирик и явный последователь молодежной контркультуры. В "Приветствиях" (1968, приз МКФ в Западном Берлине, 1969) — сатире на призыв в армию — герой пытается избежать посылки во Вьетнам, уклонившись от него и бросившись в вихрь чувственных удовольствий. В "Привет, мамуля!" (1970) — своеобразном продолжении предыдущей картины — действует уже вьетнамский ветеран, занимающийся теперь постановкой "грязных" фильмов. В "Познай своего кролика" (1972) герой выпадает из истеблишмента, чтобы уйти на сцену. Однако к началу 70-х все, что можно было сказать о молодежном бунте уже было сказано, причем, крупными мастерами, и Де Палма понял: для успеха в становившиеся консервативны™ 70-е нужно делать фильмы, будоражащие сознание зрителей, подперчивающие их сытое, но довольно пресное существование.

Так он пришел к мысли стать последователем Хичкока. "Сестры" (1973) — первое вторжение на заповедную территорию Мастера — рассказ о двух женщинах — разделенных сиамских близнецах, одна из которых стала маньяком-убийцей, а вторая -— репортером, уверенной, что она видела убийство, совершенное той. Уже здесь присутствовали многие черты будущего стиля де Палмы: создание двойственных, двусмысленных ситуаций, в которых таится опасность, угрожающая музыка, необычайная подвижность камеры. А главное: все оказывается не таким, каким кажется с первого взгляда.

Подлинный же успех пришел к режиссеру после постановки "Наваждения" и "Кэрри", появившихся в одном и том же, 1976 году. В первом из них американский бизнесмен, потерявший жену и дочь, 16 лет спустя встречает во Флоренции женщину как две капли воды похожую на погибшую супругу и влюбляется в нее. Однако все это оказывается хитроумным замыслом компаньона, жаждущего получить деньги героя и для этого использовавшего его дочку, выросшую точной копией матери. Картина привлекала не только неожиданными поворотами сюжета, но и своей визуальной стороной (оператор Вилмос Жигмонд). Прекрасная панорама сияющей ночными огнями Флоренции; красочные, снятые в разных ракурсах церковные фрески; как бы подернутые дымкой кадры лица героини под дождем... Все это выводило картину за рамки рядовых детективов, создавало необычный, почти мистический колорит.

"Кэрри" — экранизация одноименного романа Стивена Кинга — о забитой школьнице, над которой издеваются все, кому не лень. Когда же у нее неожиданно обнаруживаются способности к телекинезу, она жестоко и страшно мстит своим обидчикам. Картина причудливо соединяла в себе готические ужасы и ультрасовременную проблематику, в результате чего возник некий подспудный иронический подтекст, вообще-то не часто встречающийся у этого постановщика.

В "Одетом для убийства" (1980) психопат-трансвестит убивает сексуально неудовлетворенную матрону, а затем преследует случайную свидетельницу — уличную проститутку, вместе с сыном погибшей пытающуюся найти убийцу. Жизнь предстает в этом фильме как поток насилия, психической неустойчивости, всякого рода извращений, воспринимаясь не столько логиче ски, сколько эмоционально. То же и в "Теле-двойнике" (1984), где безработный актер подсматривает за стриптизершей в доме напротив, в результате чего вовлекается в страшную ситуацию с убийством. Жестокость становится здесь основой многочисленных визуальных эффектов.

Иногда, правда, довольно редко в фильмы Де Палмы просачиваются политические мотивы. Так, в основу "Прокола" (1981) положена реальная история, приключившаяся с сенатором Эдвардом Кеннеди. А поиски героини, уцелевшей во время обстрела машины на мосту, и расправа с ней происходят в Филадельфии на красочном фоне празднования 200-летия независимости США. В "Военных потерях" (1988) американские солдаты насилуют молодую вьетнамку, а потрясенный этим герой добивается расследования позорного инцидента и наказания виновных.

Связь с политикой прослеживается и в "Лице со шрамом" (1983). Режиссер делает здесь гангстера и наркобарона кубинским эмигрантом. Инсценированный под документ пролог показывает, как тысячи "гусанос" прибывают в Майами. Изобретательно снятые массовые сцены в сочетании с пульсирующей синтезированной музыкой весьма впечатляют и вначале кажутся новым словом в уголовном фильме. Однако скоро становится заметна современная корректировка привычного для этого жанра героя: перед зрителями предстает холодный, психопатологический убийца, у которого какие-либо этические принципы вообще отсутствуют. Аль Пачино сыграл у Де Палмы и в "Путь Карлито" (1993), создав образ пуэрториканца, которого губит присущий ему своеобразный кодекс чести.

С середины 90-х в творчестве режиссера наблюдается явный спад. Ни шпионская драма "Невыполнимое задание" (1996), где снова встает призрак "русской угрозы", ни уголовные мелодрамы "Крокодиловы слезы" (1997) и "Змеиные глаза" (1998) большого успеха не имели.

При всех своих издержках вкуса, отсутствии остроумия и тонкости, сознательной страсти к повтору уже имевших место на экране ситуаций и приемов, неудержимое стремление к показу садомазохизма и вуайеризма, выдаваемых за отличительные черти сегодняшней жизни, Брайан Де Палма вошел в историю кино как создатель современной модели психологического триллера и кинематографического стиля, где жестокость не натуралистична, а становится основой многочисленных визуальных эффектов.