Режиссерская энциклопедия. Кино США - [237]

Работу в кино начал в 1919 г. оформителем титров, затем был сценаристом и ассистентом режиссера, пока в 1926 г. не дебютировал в качестве постановщика фильмом "Жилец". Уже здесь явственно обозначились и тематика и эстетика многих его последующих картин: невиновный человек подозревается в преступлении и вовлекается в расследование. Увлекательные перипетии развития сюжета, быстрый темп нарастания драматического напряжения, юмор — все это сразу же привлекло к детективным фильмам Хичкока зрителей. Начиная с "Жильца", он в каждой своей ленте хотя бы на несколько секунд появляется в кадре, что стало своеобразной "визитной карточкой" этого режиссера.

Однако классиком кино его сделало тончайшее понимание кинематографа как специфического вида искусства, постижение внелитературной сути кинематографической фразы и ее связи с другими. Он обладал органическим монтажным мышлением: и внутрикадровым и эпизодным. Поэтому интерес к фильмам Хичкока в равной степени распределяется между тем, что происходит на экране и тем, как это происходит. Проработка им кадров весьма тщательна, но динамика повествования не дает простора созерцательности — и только их совокупность, способы их сцепления создают ощущение полифонии. Вот почему лучшие фильмы "Хича" — феномен для кино достаточно редкий — одинаково интересны и тем, кто снимает с них лишь поверхностный событийный слой, и тем, кто обнаруживает еще несколько слоев, кроющихся под первым.

Эти особенности наиболее отчетливо проявились в американском периоде его творчества, качавшемся в 1940 году фильмом "Ребекка" — весьма необычной экранизацией одноименного романа Дафны дю Морье. Романтическая история оборачивается здесь сложной психологической драмой, в которой образ первой жены героя, давшей название фильму, как бы довлеет над молоденькой девушкой, вышедшей замуж за красивого и богатого аристократа. Та же Джоан Фонтейн сыграла и в "Подозрении" (1941), получив "Оскара" за образ женщины, считающей, что муж хочет убить ее. В чем-то повторяя сюжеты, Хичкок в каждом фильме решал какую-то новую художественную задачу. В "Спасательной лодке" (1944) — это было единство места, ибо вся картина была снята на крохотном суденышке. В "Завороженном" (1945) — триллере со сложной фрейдистской подоплекой — поражала сцена сна героя, нарисованная самим Сальвадором Дали. В "Веревке" — убийство студента и обнаружение трупа, спрятанного в этой же комнате, снято длинными кусками и угол зрения камеры меняется лишь тогда, когда она перезаряжается новой бобиной пленки. В "Окне во двор" (1954) — расследование исчезновения соседки в квартире напротив показано глазами человека, прикованного к креслу (у него сломана нога). И т.д. и т.п.

Однако лучшими лентами Хичкока стали "Головокружение" (1958), "На север через северо-запад" (1959), "Психоз" (1960), "Птицы" (1963). Первая из названных картин по опросу критиков, проведенному журналом "Сайтэнд Саунд" в 1982 г., то есть почти четверть века спустя после того, как она была поставлена, вошла в десятку лучших фильмов всех времен. Для детектива это — неслыханная ранее честь. Причем, большинству достаточно разгадывания хитроумного замысла преступника, настолько задрапированного причудливостью сюжетных и визуальных ходов, что до самого конца невозможно постичь истинный смысл происходящего. Другие же в первую очередь отдают должное самой интеллектуальной игре, в которую — как ложная посылка — вторгается теория о переселении душ, где присутствует психологическая загадка акрофобии (боязни высоты), куда на примере отчаянной безнадежности любви детектива к преступнице входят постулаты Зигмунда Фрейда.

Столь же непрост подтекст "Психоза". В отличие от "Головокружения" фабула этой ленты не таит особых сложностей. Но сравнение нехитрого сюжета, взятого из романа Роберта Блока, с фильмом еще раз доказало, что Мастеру важен не столько сам материал, сколько его визуальная интерпретация. Тот, кто видел этот фильм, может не помнить содержание. Но едва ли кто-нибудь сможет забыть монтажную завершенность сцены убийства героини. Нападение на нее начинается с крупного плана глаза убийцы, приникшего к отверстию в ванной комнате, и кончается таким же — крупным — планом мертвого, остановившегося взгляда жертвы. Столь же изобретательно снята и смерть детектива. Когда его ударяют сзади ножом, он, истекая кровью, падает с лестницы. Добиться такого эффекта удалось лишь с помощью очень сложной комбинированной съемки. Хичкок обожал всевозможные кинематографические трюки и часто ими пользовался.

Умело вмонтировал он в сюжеты и захватывающие дух аттракционы. Так в картине "На север через северозапад"" — комедийной шпионской истории — их целых три. Стремительное преследование машины, за рулем которой сидит вдрызг пьяный герой, и лишь чудо да известная истина, что "пьяного бог бережет" спасают его от неминуемого падения под огкос. Затем нападение па этого, слишком много знающего человека, самолета на пустынной дороге, когда "кукурузник" проносится над ним, почти касаясь колесами асфальта. И, наконец, финальное преследование главных действующих лиц — мужчины и женщины — в тех самых горах штата Индиана, где вытесаны огромные барельефы" отцов-основателей", естественно, кончающееся гибелью преступников.