Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе - [13]

Актерам же как раз необходим доступ к именно такому первичному опыту, так что все инструкции, пытающиеся кратко сформулировать или рационализировать первичный опыт, уводят актера в сторону от его инструментов.

Относиться к прилагательным (и наречиям) с подозрением или даже совсем их избегать — это хорошая идея. То же самое относится к разъяснениям. Объяснения (эмоциональные карты, психологический разбор) обладают всеми нежелательными качествами прилагательных: поверхностность, субъективность, статичность, рационализация и категоризация. Кроме того, они еще и слишком логичны, слишком идеальны. В них нет творчества. Разъяснять все следует адвокатам и бухгалтерам — артисты же здесь для того, чтобы намекать, подчеркивать, сопоставлять и позволить зрителям прийти к собственным выводам.

* * *

Хорошие инструкции — те, от которых можно играть, — вызывают в актере поведение, которое скорее динамично, чем статично, скорее чувственно, чем рационально, скорее объективно и детально, чем субъективно и размыто. Я хочу, чтобы вместо прилагательных и разъяснений вы начали использовать пять прекрасных инструментов, которыми можно легко сформировать представление, — глаголы, факты, образы, события и физические действия.

Итак, я называю эту главу «Быстрые решения», потому что глаголы, факты, образы, события и физическая работа — это самые быстрые способы поправить ситуацию, о которых мне известно. Кроме того, мне хочется, чтобы вы прочитали эту главу, и я знаю, что глава под названием «Быстрые решения» будет первой из тех, что вы прочитаете в этой книге. И неважно, где она будет располагаться!

Глаголы, факты, образы, события и конкретную физическую работу легче играть, чем прилагательные и личностные характеристики, потому что их можно выбрать и повторить. Они точнее, чем прилагательные и личностные характеристики. Они работают, так как активны (глаголы), объективны (факты), чувственны (образы), динамичны (события) и подвижны (физические действия).

Все же мне не хочется, чтобы у вас создалось впечатление, будто итоговая режиссура никогда не работает, потому что это не всегда верно. Просто срабатывает она нестабильно. Актер, казалось бы, справляется на репетиции или с первого дубля, и все отлично. Затем по каким-либо причинам может потребоваться следующий дубль, а исполнение испарилось, словно его и не было. Все участвующие расстроенны и озадаченны.

Точные указания, от которых можно играть, тоже могут внезапно перестать работать, но в их случае это менее вероятно. И если они и перестанут работать, ситуация будет не настолько безнадежна, так как глаголы, факты, образы, события и физические действия являются не только правильным языком для режиссуры, но и полезными инструментами анализа сценария. Они помогают запустить ваше воображение. Они ключи к внутреннему миру персонажа. Как только вы окажетесь во внутреннем мире сценария и почувствуете себя там уверенно, у вас появятся новые идеи вместо тех, что не сработали.

Глаголы

Любой, кто хоть раз брался за курс писательского мастерства, наверняка слышал от преподавателя, что писателям следует при любой возможности отдавать предпочтение глаголам, а не прилагательным с наречиями. Почему это не должно быть верно в отношении режиссеров? Мы судим не по словам, а по делам. Глаголы описывают чью-либо деятельность, так что они скорее активны, чем статичны, скорее описывают опыт, чем выводы, сделанные на его основе.

Не все глаголы одинаково целесообразны в данном контексте. Глаголы, обозначающие внутреннее состояние, такие как нравиться, обижаться, бояться, не всегда лучше, чем прилагательные. Полезными я называю глаголы действия. Это переходные глаголы, которым требуется объект, что-то, что вы делаете с кем-то. Преимущественно глагол действия содержит в себе эмоциональный и физический компоненты.

Например, верить — глагол, но это не глагол действия, потому что он описывает душевное состояние, а не действие, совершаемое над кем-нибудь другим; даже «верить в кого-то», хотя объект тут и присутствует, — это состояние души, положение; вера в кого-либо — это не действие над ним, а выражение того, что я по отношению к нему чувствую. «Ходить» — это тоже глагол, и, хотя он указывает на активность, по моему определению, это не глагол действия, так как это описываемое им действие нельзя совершить по отношению к кому-то; здесь нет объекта. (Зато можно сказать, что [проводить][6] кого-либо [через новое задание или упражнение] — это глагол действия.) Слова насторожиться или злиться, по сути, не лучше прилагательных.

Обвинять — вот пример глагола действия. Здесь присутствует объект; вы обвиняете кого-либо в чем-либо (во лжи, в сомнительном поведении — не важно). У этого слова есть эмоциональный компонент в том смысле, что обвинение — это эмоциональная транзакция между двумя людьми, а не физическая. Так, поразить функционирует как глагол действия, только если акт совершен голосом и подтекстом, а не приведен физически. (Ударить кого-либо — в театральном контексте — не является глаголом действия, это часть блокинга или «элемент сценического действия». А вообще говоря, это каскадерский трюк. Трюки всегда должны быть тщательно отрепетированы и срежиссированы, тогда как глагол действия, когда работает, привносит немалую долю спонтанности.)