Респонсы Холокоста - [6]
Благодаря Б-гу я выжил среди этих убийств, я - один из очень немногих уцелевших литовских евреев. Как я был спасен - не знаю; это было веление Г-спода. В чем было мое преимущество? Действительно не знаю. Это было веление Хозяина вселенной - то, что я выжил среди этого зла и вышел из этого ада.
Это на самом деле было адом. Те, кто не жил под немецкой властью, не могут себе этого представить, не могут постигнуть, что происходило с нами в Литве в те ужасные годы - от начала немецкой оккупации до освобождения Литвы Красной Армией в начале августа 1944 года. Любое сравнение с жизнью собаки или дикого зверя недостаточно.
Этот ад длился три года. В течение этих кошмарных лет почти вся еврейская община Литвы была уничтожена - ушли ешивы, хранилища Торы и мудрости, ушли еврейские журналы, дымом ушли еврейские библиотеки, были уничтожены корни вековых еврейских общин, древнее дерево литовского еврейства срублено и корни его вырваны из земли.
Уцелевшие: "один из города, двое из племени" (Иеремия 3:14). Свидетели ужасных разрушений, сироты и скорбящие, выжившие, должно быть, для того, чтобы пересадить Тору литовских ешив на другую почву, чтобы Тора не была забыта евреями. И еще, возможно, чтобы рассказать, чтобы дети и внуки помнили и никогда не забывали, что Амалек сделал нам. Амалек - немцы и литовцы, подобные немцам.
Да, я был свидетелем разрушения, равного которому не было в истории нашего народа. Разрушения Литвы. Я чувствую свой долг рассказать Мегилу этих ужасных разрушений. Мы должны рассказать это. Пусть люди знают, что случилось!
Седьмой и Девятый форты
В самом начале века, предвидя войну с Германией, русский царь построил цепь крепостей, чтобы они служили оборонительным рубежом. Эти крепости были построены в долинах и на холмах вдоль границы Литвы (входившей тогда в Российскую Империю) и Пруссии. Тысячи людей работали на строительстве, и были потрачены миллионы рублей. Во время первой мировой войны эти крепости оказались очень полезными для России. Седьмой и Девятый форты были построены недалеко от Слободки - пригорода Ковно.
Кто мог себе представить, что они сыграют столь ужасную роль в истории евреев Литвы, став лагерями смерти для них, а также для примерно 40.000 немецких, австрийских, чехословацких и французских евреев?
Литовская кровавая баня
Страшнее всего мои первые воспоминания о немецкой оккупации Литвы. Я не могу освободиться от них до сих пор. Как много лет прошло с той ужасной ночи 25 июня 1941 года, когда литовская пятая колонна, "шаулисты" - литовские фашисты, которые с нетерпением ожидали гитлеровского вторжения в Литву, отпраздновали победу, устроив кровавую баню в старой гордой еврейской цитадели Торы - в Слободке.
Это была ночь среды, через несколько дней после начала русско-германской войны. Мы ожидали кошмарных страданий, но никто из нас не мог себе представить, что может случиться во время немецкой оккупации и что это будет так страшно и жутко, как это оказалось. Все, что мы воображали о нацистском ужасе, побледнело перед тем, что было на самом деле.
Другим сюрпризом, потрясшим нас, была позиция, которую заняло литовское население, наши добрые христианские соседи. Среди христиан Слободки не было буквально ни одного не-еврея, кто бы открыто защищал евреев в то время, как на десять тысяч евреев Слободки, рядом с которыми они прожили вместе всю свою жизнь, обрушились самые кошмарные погромы, которые только можно было вообразить.
Не обо всем можно рассказать, не обо всех ужасах, происходивших в ту ночь в Слободке. Но того, что я хочу рассказать, достаточно, чтобы показать, сколь велика была жестокость наших соседей и как она служила прелюдией к последующей жестокости немецких уничтожителей. Эта жестокость, которую нельзя передать словами, совершенно невообразима в человеческой истории.
В ту среду, как только настала ночь, шаулисты, литовские фашисты, сопровождаемые группами простых литовцев, промаршировали в еврейскую Слободку, вооруженные топорами и пилами. Они начали погром на улице Джурборг, идя от дома к дому, от квартиры к квартире, убивая людей - мужчин, женщин и детей, молодых и старых - наиболее жуткими способами. Они отрубали головы, пилили людей, продлевая агонию своих жертв как можно дольше.
Первый визит убийц был в квартиру Мордехая Яткунского и его жены - доктора наук Штейн-Яткунской. Они убили их и их сына наиболее жестоким способом - отрубили руки, ноги и другие части тела. Человеческое воображение не может представить себе ужасную сцену, которую мы нашли на улице Джурборг. Они отрубили голову раввину Слободки, раву Залману Оссовскому - Г-споди, отомсти за него! - и положили ее на окно, словно бы говоря: вот то, что мы будем делать со всеми евреями. Они это и делали, они убили всех евреев - раввинов, специалистов, сионистских активистов, коммунистов - любого еврея, который попадался к ним в руки. С улицы Джурборг они проследовали на улицу Яткевер и дальше. Их поход невозможно описать.
Со всех этих улиц раздавались плач и рыдания, и среди этих звуков был слышен древний возглас "Шма, Исроэль!".
Небольшая книга об освобождении Донецкой области от немецко-фашистских захватчиков. О наступательной операции войск Юго-Западного и Южного фронтов, о прорыве Миус-фронта.
В Новгородских писцовых книгах 1498 г. впервые упоминается деревня Струги, которая дала название административному центру Струго-Красненского района Псковской области — посёлку городского типа Струги Красные. В то время существовала и деревня Холохино. В середине XIX в. основана железнодорожная станция Белая. В книге рассказывается об истории этих населённых пунктов от эпохи средневековья до нашего времени. Данное издание будет познавательно всем интересующимся историей родного края.
У каждого из нас есть пожилые родственники или знакомые, которые могут многое рассказать о прожитой жизни. И, наверное, некоторые из них иногда это делают. Но, к сожалению, лишь очень редко люди оставляют в письменной форме свои воспоминания о виденном и пережитом, безвозвратно уходящем в прошлое. Большинство носителей исторической информации в силу разнообразных обстоятельств даже и не пытается этого делать. Мы же зачастую просто забываем и не успеваем их об этом попросить.
Клиффорд Фауст, профессор университета Северной Каролины, всесторонне освещает историю установления торговых и дипломатических отношений двух великих империй после подписания Кяхтинского договора. Автор рассказывает, как действовали государственные монополии, какие товары считались стратегическими и как разрешение частной торговли повлияло на развитие Восточной Сибири и экономику государства в целом. Профессор Фауст отмечает, что русские торговцы обладали не только дальновидностью и деловой смёткой, но и знали особый подход, учитывающий национальные черты характера восточного человека, что, в необычайно сложных условиях ведения дел, позволяло неизменно получать прибыль и поддерживать дипломатические отношения как с коренным населением приграничья, так и с официальными властями Поднебесной.
Эта книга — первое в мировой науке монографическое исследование истории Астраханского ханства (1502–1556) — одного из государств, образовавшихся вследствие распада Золотой Орды. В результате всестороннего анализа русских, восточных (арабских, тюркских, персидских) и западных источников обоснована дата образования ханства, предложена хронология правления астраханских ханов. Особое внимание уделено истории взаимоотношений Астраханского ханства с Московским государством и Османской империей, рассказано о культуре ханства, экономике и социальном строе.
Яркой вспышкой кометы оказывается 1918 год для дальнейшей истории человечества. Одиннадцатое ноября 1918 года — не только последний день мировой войны, швырнувшей в пропасть весь старый порядок. Этот день — воплощение зародившихся надежд на лучшую жизнь. Вспыхнули новые возможности и новые мечты, и, подобно хвосту кометы, тянется за ними вереница картин и лиц. В книге известного немецкого историка Даниэля Шёнпфлуга (род. 1969) этот уникальный исторический момент воплощается в череде реальных судеб: Вирджиния Вулф, Гарри С.