Реализм и миф в творчестве Й. В. Йенсена - [2]

На фоне этих бурных событий развертываются судьбы героев романа, соединенных вместе не только волею случая, но и духовно, одинаковым отношением к миру, в центре которого их собственное «я». Оба они больны одной и той же неизлечимой болезнью — безудержным стремлением к счастью и неспособностью отделить мечту от действительности.

Вот почему каждый из героев вновь и вновь совершает непоправимые ошибки, в результате которых наделенный сильным, но противоречивым характером и постоянно мучимый сомнениями король, мечтающий о превращении Дании в великую державу, невольно становится главной причиной ее исторического упадка, «отсутствия у страны настоящей истории», а переполненный болезненной гордостью и мировой скорбью Миккель — «прародителем» «целой династии мечтателей и фантазеров». Жизненный удел Миккеля, одинокого, никому не нужного, приносящего всем несчастье и горестно скорбящего о бессмысленно прожитой жизни, как и его духовного двойника, короля-неудачника Кристиана II, — постоянное нескончаемое поражение.

В видениях героя, живущего одновременно словно в двух мирах, подлинном и мнимом, воспринимающего жизнь и людей не такими, каковы они на самом деле, а в соответствии со своими романтическими грезами, в импрессионистическом «пейзаже» его души запечатлена мысль о бренности всего живого. Свое символическое воплощение она получает в предпоследней главе, в мифологическом образе жернова «Гротти», звуки которого доносятся до умирающего Миккеля. Вращающие жернов великанши Фенья и Менья поют — каждая свою песнь: одна прославляет жизнь и плодородие, другая — смерть и опустошение. Это последнее, что слышит «умирающий с выражением глубокого разочарования на лице» Миккель.

Создавая тип рефлектирующего героя, с головой погруженного в мир душевных переживаний и лишенного способности действовать, Йенсен ставил насущнейшей задачей вскрыть истоки поразившего его поколение опаснейшего недуга. Но еще раньше он попытался найти от него противоядие, обратившись к естественным началам жизни, которые на протяжении веков хранило в себе датское крестьянство. В конце 1890-х гг. он выступил автором рассказов, посвященных крестьянской жизни. В их основу легли народные предания и легенды, а также различные истории, которые писатель слышал в детстве, когда сопровождал отца в поездках по крестьянским усадьбам. В 1898 г. увидел свет первый сборник крестьянских рассказов «Люди Химмерланда» (в качестве заглавия книги Йенсен использовал историческое название Ютландии), в 1904 г. — второй «Новые химмерландские истории», затем «Химмерландские истории. Третий сборник» (1910), а в 1933 г. все они были объединены в книгу «Химмерландские истории», в которую вошли и несколько рассказов, созданных писателем в 1920-е гг.

Йенсен был не единственным среди датских писателей, поднявших эту тему. В конце 1890-х — начале 1900-х гг. в датскую литературу пришла целая когорта молодых писателей (Я. Кнудсен, Т. Ларсен, Й. Скьольборг, Й. Окьер, М. Андерсен-Нексе и др.), которым вскоре предстояло занять центральное место в национальной литературе. Все они являлись уроженцами провинциальной Дании, главным образом Ютландии, кроме Нексе, родившегося на Борнхольме. Тесные узы связывали их с традициями народной жизни, народной культуры. Однако Йенсену удалось внести в разработку крестьянской темы существенно новое, как в отношении содержания, так и языка и стиля. Если другие писатели, например, Нексе или Скьольборг, исследовали проблемы социального гнета и неравенства в условиях современности, то Йенсен устремил свой взгляд в прошлое и попытался в своих героях найти источник первозданной жизненной силы, способной восстановить утраченную в современном человеке душевную цельность.

Во многих героях Йенсена живет «первобытное» жизненное начало, которое часто прорывается наружу. Поэтому их жизнь так полна бурных кровавых событий, в которых они в полной мере проявляют свое упорство и волю. Благодаря писателю, форма короткого рассказа с острой драматической интригой, развертывающейся на культурно-историческом фоне жизни крестьянской общины, с широким использованием фольклорных традиций и живой разговорной речью нашла среди датских писателей множество поклонников и получила широкое распространение в национальной литературе XX в.

На рубеже веков Йенсену удалось выработать новую мировоззренческую позицию, тесно связанную с его безусловной верой в развитие материальной культуры — живого свидетельства человеческого гения. В 1901 г. почти одновременно с «Падением короля» Йенсен опубликовал целый ряд написанных под впечатлением поездок в Испанию и Францию эссе под общим названием «Готический ренессанс», где еще раз заявил о своей приверженности крестьянской культуре Ютландии и одновременно восторженно приветствовал наступление века научно-технического прогресса. С точки зрения Йенсена, наибольшие достижения в области науки и техники были достигнуты в англо-саксонских странах, прежде всего в США, и теперь дело за Скандинавией и Германией. У народов, населяющих эти страны, общие корни. Все они являются потомками готов — древних германских племен, следы которых теряются в истории. Высказанные в «Готическом ренессансе» взгляды получили дальнейшее развитие в сборнике «Новый мир» (1907), где в отличие от Гамсуна, удрученного низким уровнем духовной культуры в Соединенных Штатах, о чем он поведал читателю в книге «О духовной жизни современной Америки» (1889), Йенсен характеризует достижения в области индустриального развития, социальной и культурной жизни Америки как пример, достойный всяческого подражания. Дело в том, что истоки «великой американской культуры», по его глубокому убеждению, заключены в крестьянской культуре скандинавского севера, перенесенной на новую почву. Не случайно в подзаголовке «Нового мира» стоит: «Скандинавская крестьянская культура в международном аспекте». Именно в США национальная, народная культура скандинавских стран нашла благоприятную среду для своего развития. За палатками американских пионеров его взору открываются исполинские фигуры Бьёрнсона, Грундтвига, Гамсуна и других скандинавских писателей, которым «крестьянское ютландское движение обязано своим возникновением и расцветом».