Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии - [19]

Сократовское изречение «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» часто приходило мне в голову за время тринадцатилетнего познания Италии во всех ее больших и малых ипостасях. Чем глубже я занимался теми или иными проблемами, тем непонятнее они становились. В самом начале моей журналистской работы познакомился я как-то на одном приеме с удивительно симпатичной, несмотря на годы, американской журналисткой Алисой Моатс, которая, по проверенным данным, оказалась давним агентом ЦРУ. Она исколесила полмира и наконец осела в Вечном городе, видимо, уже навечно, отказавшись от семьи, детей, словом, от всего того, что могла бы иметь… Впрочем, это ее дело. Видимо, «двойная жизнь» мешала создать семью.

— Вы только что приехали в Италию? Тогда немедленно садитесь писать книгу.

— Почему?

— Потому что потом вы ничего не напишете, ибо окончательно запутаетесь в калейдоскопе неразберих этой дьявольски беспокойной страны. Я-то знаю. Мой коллега из «Нью-Йорк таймс» приехал сюда на три дня как турист и по возвращении в Штаты тиснул книгу. Другой знакомый журналист пробыл две недели, но его впечатлений хватило только на очерк. Я живу здесь почти два десятка лет, но даже очерка у меня не получится.

Тогда мне показались странными слова Алисы. Однако позже я понял, что она в чем-то права. Конечно, старая журналистка преувеличивала. Но я убедился на собственном опыте, что скоро и легко можно рассказать об Италии, только скользя по поверхности. Апеннинский полуостров совсем не простая земля. Хотя бы потому, что здесь сосуществуют три государства в одном: Итальянская Республика, Ватикан и маленькая страна, за почтовыми марками которой охотятся филателисты всего мира — республика Сан-Марино, во взаимоотношении которых имеется много нюансов. Италия — страна резких контрастов и сложной политической ситуации. Север и юг, бедность и богатство, развитый государственный капитализм и сохранившиеся на юге феодальные пережитки, высокоразвитая культура и такое уже совсем ныне не оригинальное явление, как сицилийская мафия, попирающая на острове все законы — и человеческие, и государственные…

Мне всегда казалась обреченной на провал попытка писать о стране, не полюбив ее землю и небо, ее историю и искусство и, самое главное — ее народ. Можно изъездить вдоль и поперек Апеннинский полуостров, посетить все или почти все большие и малые города, обойти самые знаменитые музеи и галереи, прослушать оперные премьеры в легендарном Ла Скала, но не увидеть более того, что рассказано об Италии в путеводителях. Не увидеть, если не получить пропуск в человеческие души… Кажущаяся легкость, с которой итальянцы знакомятся с тобой и начинают рассказывать о «делах и о себе», — весьма и весьма иллюзорна. Вам никогда не откроют душу те, кому покажется, что вы неискренни, или, подавляя зевок, проявляете фальшивый интерес к собеседнику. И потом, нельзя, конечно, сбрасывать со счетов «Его Величество счастливый случай». Если он не столкнет с интересными людьми, тогда пиши пропало: никакие газеты, журналы, книги и каталоги уже не помогут. Страна, в которой работаешь, так и останется для тебя вежливо-холодной «вещью в себе». Наверное, мне повезло. Не знаю уж, располагал или не располагал я к себе итальянцев, но вот «счастливых случаев» на мою долю выпало немало за время журналистской и, естественно, разведывательной работы в Италии. А Италия, как известно, начинается с Рима, а Рим — с легенды.

Легенда… Возникнув, она не всегда повторяет историю в ее классическом варианте. Но никто уже, например, не спорит с далекими предками римлян, решившими однажды, что именно 21 апреля 753 года до нашей эры вскормленные волчицей Ромул и Рем заложили первые камни Вечного города. Легенда? Конечно. Но к ней привыкли, как привыкли к тому, что жаркий, как правило, апрель делает Рим бело-лиловым. Распускаются глицинии, акации, миндаль… Зелеными островками вспыхивают среди моря асфальта тщательно оберегаемые газоны. Их осталось, в общем, не так уж много.

Древним римлянам, конечно же, дышалось куда свободнее, чем нынешним. Кислорода было больше. Приближение к итальянской столице вы почувствуете еще задолго до того, как замелькают покрытые лесами новостройки в стиле «модерн», по тому грязно-желтому облаку, которое неподвижно висит в небе. В Вечном городе более двух миллионов автомобилей отечественных и иноземных марок, которые, подобно гигантскому пчелиному рою, визжа тормозами и рявкая клаксонами, растекаются по узким римским улочкам, заполняя их бензиновой гарью. Кто мог подумать, что экипаж на четырех колесах с дизельным мотором, созданным на благо человека, поставит перед ним столько сложных проблем? Представители санитарной службы римского муниципалитета в изумлении пожимают плечами, поражаясь выносливости обитателей нижних этажей, которые как-то ухитряются дышать адской смесью воздуха с окисью углерода и не так уж часто попадают в психиатрические лечебницы от превышающего все допустимые для человека нормы городского шума. До чего же беспредельно велика у горожанина способность к адаптации! Иное дело камни. Они уже не выдерживают ни смога, ни шума. С невиданной быстротой стали разрушаться памятники, дворцы, фонтаны — все эти беломраморные реликвии Вечного города.