Размазня - [3]
Джерри(мрачно). Были у меня в свое время и цели и стремления.
Шарлотта. К чему это, интересно, ты стремился? Стать почтальоном? Какой оболтус мечтает об этом в двадцать два года? Хорошо, я выбила из тебя эту дурь. Ну и еще одна мечта — когда тебе загорелось жениться на мне. И то тебя ненадолго хватило.
Джерри. На сколько надо — на столько хватило.
Сейчас лучше зажмуриться и не смотреть на сцену.
Всякие у меня были мечты, не беспокойся.
Шарлотта(презрительно). Какие?
Джерри. Были, не беспокойся.
Шарлотта. А все-таки? Неужели выиграть пять долларов в кости?
Джерри. Не твое дело. Давай кончим этот разговор.
Шарлотта. Боишься сказать?
Джерри. Не беспокойся, ничего я не боюсь.
Шарлотта. Боишься.
Джерри. Ладно, если тебе хочется знать, — я мечтал стать президентом Соединенных Штатов.
Шарлотта(бурно хохочет). Ха-ха-ха!
Джерри неприятно, что он проговорился, но еще неприятнее убеждаться, какая малоприятная особа его жена.
И конечно, тебе пришлось похоронить эту мечту?
Джерри. Конечно, я похоронил все мечты, когда женился на тебе.
Шарлотта. Даже мечту стать почтальоном? Прекрасно. Вали все на меня! Да без меня ты бы и этого места не имел, где тебе платят пятьдесят долларов в неделю.
Джерри. Прекрасно, пусть я стою пятьдесят долларов в неделю, зато такой жене, как ты, красная цена — тридцатка.
Шарлотта. Что ты сказал?!
Джерри. Я совершил страшную ошибку, что женился на тебе.
Шарлотта. Прекрати сейчас же! Чтоб ты сдох! Чтоб тебя похоронили! Чтоб тебя кремировали! Хоть тогда немного отдохну.
Джерри. Где? В богадельне?
Шарлотта. Туда я так и так попаду.
На самом деле Шарлотта не то чтобы очень сердится. Это самодовольная и уверенная в себе особа, и ее немного раздражает неожиданная строптивость мужа. Она знает, что Джерри всегда будет ее подкаблучником. И ссору эту она разыгрывает не всерьез — только чтобы избежать ежевечерней скуки.
О чем же ты думал до свадьбы?
Джерри. Поди подумай, когда ты мне на голову села.
Под чьими-то неверными шагами скрипит лестница. В комнату, пошатываясь, вступает папа — отец Джерри, по имени Хорейшо. Папа родился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году. В свое время он. наверное, был инициативнее Джерри, однако в жизни не преуспел и последние двадцать лет неудержимо слабеет рассудком. Пенсия участника Гражданской войны 1861 — 1865 годов дает ему призрачную независимость, и на Джерри (которого он по-прежнему считает мальчишкой) и Шарлотту (ее он недолюбливает) он посматривает как бы с заоблачных высот. Он мало читал в молодые годы, зато теперь погрузился в чтение Ветхого Завета и духовной литературы и целыми днями просиживает в библиотеке.
Папа — мелкий сморщенный старикашка, заросший до полного сходства с французским пуделем. Близкая слепота и почти полная глухота усиливают впечатление, что он не от мира сего и что за выцветшими пустыми глазками скрывается глубокая работа мысли. Это впечатление от начала до конца ошибочно. Его мозг либо совершенно бездействует, либо переваривает какую-нибудь житейскую белиберду.
Войдя в комнату, папа, не глядя по сторонам, тряся головой и шамкая, ковыляет прямехонько к книжному шкафу.
Привет, папа.
Папа не слышит.
(Громче.) Ищешь Библию, папа?
Папа (он уже добрел до ккижного шкафа и отвечает Джерри, повернувшись к нему всем корпусом). Я не глухой, сэр.
Джерри(решив разговорить старца). Как ты думаешь, папа, кого выдвинут кандидатом на пост президента?
Папа(делая вид, что не расслышал одно-два слова). То есть ты имеешь в виду…
Джерри(громче). Кого сегодня изберут кандидатом, как ты думаешь?
Папа. Тут и думать нечего: величайшим президентом был Линкольн.
Джерри. Я говорю о сегодняшних выборах. Сегодня будут выбирать кандидата в президенты. Ты что, газет не читаешь?
Папа(не разобрав ни единого слова). Хм.
Шарлотта. Ты же знаешь, что он ничего не читает, кроме Библии. Что ты пристал к нему?
Джерри. В библиотеке он читает энциклопедию. (С обличительным пафосом.) Если бы он читал газеты, то во всем бы разбирался и мог высказать мнение. А он молчит, как истукан.
Шарлотта. Да, он не треплет языком целыми днями.
Папа(растерянно обернувшись к ним). Кто-то взял мою Библию…
Джерри. Никто ее не брал, папа, она на второй полке.
Папа(не слышит). Не люблю, когда ее берут.
Шарлотта. Никто ее не брал.
Папа. Старуха мать, бывало, говорила мне: «Хорейшо…»
В этот момент его взгляд натыкается на Библию и он теряет мысль. Папа вытягивает Священное писание, попутно сбросив на пол две-три книги. Грохот, с которым они падают, ему не слышен, и, полагая, что собеседники не заметили его оплошности, папа ногой загоняет упавшие книги под шкаф. Джерри и Шарлотта обмениваются взглядами.
(С Библией под мышкой прокрадывается к лестнице. На первой ступеньке замечает что-то блестящее. Не без труда нагнувшись, безуспешно пытается подобрать предмет). Эй, здесь гвоздь, а похоже на монетку. (Начинает подниматься по лестнице.)
Джерри. Думал, что нашел десять центов.
Шарлотта(со значением). Нашел где искать.
В наступившей тишине слышно, как папа взбирается по лестнице. Примерно на половине пути раздается ужасающий грохот. И снова тихо.
Джерри. Папа, ты жив?
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.