Размазня - [22]
Фиш. Прости… Муж твоей сестры нашелся?
Дорис. Нет еще.
Фиш. Он ушел надолго или навсегда?
Дорис. Откуда мы знаем? Сейчас прочесываем притоны. Слушай, в твоей семье ни у кого не было афазии?
Фиш. А что это?
Дорис. Это когда уходят из дома, влюбляются в девиц и не ведают, что творят.
Фиш. Кажется, у дяди это было.
Дорис. Вроде как мешком прибитый?
Фиш. Вот-вот. Он всегда казался таким, когда рядом были женщины.
Дорис(задумчиво). Интересно, наследственность — это только от отца или бывает от дяди тоже? (Незаметно вынимает изо рта резинку.) Ты что жуешь, Джо?
Фиш. Да что-то в рот попало.
Дорис. Это резинка! По-моему, я просила тебя не жевать. Приличные люди не жуют резинку. У тебя нет ни малейшего представления о том, что можно и чего нельзя. Вот, скажем, я подхожу на приеме к леди Астор, или миссис Вандербильдт, или еще к кому (кладет в рот резинку — для наглядности) и говорю: «Здравствуйте, миссис Вандербильдт!» (С энтузиазмом жует.) Как, по-твоему, она к этому отнесется? Думаешь, она это стерпит? Ни в коем случае.
Фиш. Ну, если все дело в миссис Вандербильдт, то я сто раз успею отвыкнуть.
Снаружи доносится звучный свист — приятная рулада в тональности до мажор.
Что это?
Дорис. Я с тобой не разговариваю.
Фиш. Здорово. Птица какая-нибудь.
Свист повторяется, теперь он ближе.
Опять!
Дорис подходит к окну.
Дорис. Всего-навсего почтальон.
Фиш. Никогда не слышал, чтобы почтальоны так свистели.
Дорис. Наверное, новый на этом участке. Жаль. Старый отдавал мне почту хоть за пять кварталов от дома.
Снова свист, теперь уже за дверью.
Надо его впустить. (Подходит к двери, открывает ее.)
Фигура почтальона четко рисуется на фоне утреннего неба. Это Джерри Фрост, однако ни Дорис, ни Джозеф Фиш не узнают его, и это понятно: Джерри до неузнаваемости переменился. Нет и следа былой расхлябанности: в серой форменной куртке он выглядит подтянуто, молодцевато. Голова закинута, плечи расправлены. Его голос звучит уверенно, отчасти снисходительно к слабостям человеческого рода.
Джерри. Доброе утро. От почты не откажетесь?
Дорис(сбитая с толку). Да-да, конечно.
Джерри. Прекрасное утро. Скорее выбирайтесь на улицу.
Фиш(безучастно). Хм.
Джерри. Это дом номер двадцать один — двадцать семь? Тогда у меня для вас симпатичная почта.
Дорис(с возрастающим интересом). Что значит: симпатичная почта?
Джерри. Что значит? (Роется в сумке.) У меня восемь писем для вас.
Дорис. Вы что, наш новый почтальон?
Джерри. Да, новый, но уже хороший. (Вручает ей пачку писем.) Я здесь лучше всех.
Фиш. Откуда вы знаете? Вам начальство это сказало?
Джерри. Нет, просто сам чувствую. Я свое дело знаю, любого почтальона обставлю и по маркам, и по открыткам, и, само собой, по бандеролям. Одно слово: хороший, и с этим ничего не поделаешь.
Дорис. Впервые слышу, что почтальон может быть хорошим.
Джерри. А они почти все хорошие. Есть такие области — например, бизнес или политика, — где всякие сойдут, зато почтальоны, как на подбор, ангелы. Словно их специально отбирают.
Фиш(зачарованно). И вы — лучший из лучших.
Джерри(скромно). Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.) Вот это я называю: умная реклама. У меня эти проспекты нарасхват. Дети их обожают. Это ковровая фирма.
Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)
Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три — и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши — они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.
Дорис. Дайте взглянуть.
Фиш. Я тоже хочу.
Джерри. Пусть каждый загадает число и напишет его на конверте, а потом конверт распечатайте и сравните со счетом. Чье число ближе, тому и платить.
Фиш. Или получать приз.
Джерри. Можно и так. (Подмигивает Дорис.) Еще у меня есть парочка открыток. Прелесть. Это — Центральный вокзал в Буффало.
Фиш. Дайте взглянуть.
Джерри. А здесь поздравления с рождеством. Правда, с опозданием на четыре месяца. (К Дорис.) Наверное, это вам.
Дорис. Нет, моей сестре.
Джерри. Я не читал, что там на обороте. Не имею привычки. Надеюсь, новости хорошие?
Дорис(читает открытки). Ничего особенного, это от тетки. Есть что-нибудь еще?
Джерри. Есть, и, пожалуй, это жемчужина сегодняшней почты. Вот — разве не очаровательное письмо? По-моему, сплошное очарование. (Вмешивает письмо на ладони, нюхает.) Понюхайте.
Дорис. Приятный запах. Это парфюмерная реклама.
Фиш. Действительно, как приятно пахнет.
Джерри. Ну вот, вас я сегодня побаловал. А вы не припасли для меня письма?
Дорис. Сегодня — нет.
Джерри. Забавная штука: ведь то розовое письмецо я чуть не отдал одной девчушке на улице — такой у нее был заждавшийся вид. Я подумал: вдруг оно предназначено ей и на конверте переврали имя и адрес? То-то бы она обрадовалась. По-моему, почту надо доставлять по назначению, а не по адресу. Ее надо доставлять тому, кто знает ей цену. Это очень непросто — быть почтальоном, а тем более — лучшим из всех.
Дорис. Еще бы!
Фиш. Работа не из легких.
Оба находятся под глубоким впечатлением от Джерри.
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.