Разгадка тайны Стоунхенджа - [20]
2. Время и место
Между сосновым бором и Солсберийской равниной
Теперь нам известно, что отдельные части Стоунхенджа были возведены в разные эпохи, которые разделяли столетия. Его строительство можно схематично разбить на три основных этапа. Строительная деятельность продолжалась на протяжении почти одиннадцати веков.
Разумеется, люди жили в здешних краях задолго до того, как в небе над равниной «повисли камни». Древнейшие следы присутствия человека в районе Стоунхенджа обнаружили в 1966 году при строительстве парковочной площадки. Это были три лунки, расположенные на расстоянии всего нескольких метров друг от друга. Очевидно, здесь были установлены столбы. В лунках сохранились даже кусочки древесины – остатки сосновых бревен. С помощью радиоуглеродного метода удалось определить возраст древесины. Так вот, эти столбы были установлены около 9-10 тысяч лет назад, то есть еще до начала неолита – в среднем каменном веке (мезолите). Мы совершенно ничего не знаем о том, что побудило людей, живших в здешнем краю, сделать это. В ту пору здесь были дикие места, простирался густой хвойный лес.
Возможно, столбы понадобились, чтобы обозначить границу владений племени или указать нужное направление. А что, если уже тогда здесь было какое-то святилище? Прообраз храма? Культовая постройка? Хотя бы памятный знак? То, что требовалось для совершения важного обряда? В любом случае, эта постройка никак не была связана со Стоунхенджем, – слишком много времени разделяло две эпохи.
Пройдет еще несколько тысяч лет, прежде чем около 3100 года до нашей эры на месте современного Стоунхенджа появится округлый ров – первая часть будущего святилища. Наружный склон рва будет защищать небольшая насыпь, а изнутри его опояшет высокий земляной вал.
В начале III тысячелетия до нашей эры здесь была сооружена деревянная постройка. Она располагалась внутри земляного вала. Лишь ямы, оставшиеся там, где прежде высились столбы, напоминают об этой ветхой древности Стоунхенджа. Это – лунки Обри.
В северо-восточной части постройки был обустроен вход. Его положение выбрано не случайно. Концы его оси симметрии указывают на точки восхода и захода Солнца, соответственно в дни летнего и зимнего солнцестояния. Несколько веков спустя ворота были расширены. Теперь к ним вела просторная дорога.
После 2500 года до нашей эры – на протяжении пяти последующих веков – Стоунхендж обретает знакомый нам вид. Однообразную даль равнины теперь рассекают вертикально установленные каменные глыбы. По-видимому, они заменили прежнюю деревянную конструкцию. Все строители Стоунхенджа позднее лишь подчеркивали и возвеличивали идею, заложенную первыми его творцами.
Это громадное каменное сооружение – подлинный шедевр мегалитической культуры, ее вершина и едва ли не последний великий памятник. «Эти глыбы – ключ, который позволит понять смысл и назначение Стоунхенджа, – подчеркивал Саймон Турли, директор “Английского наследия” (название британской государственной комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии. – А. В.). – Их появление знаменует тот момент, когда рядовая деревянная постройка превратилась в сложное сооружение из камня, которое и поныне доминирует над окружающей местностью».
До этого территория Стоунхенджа была чем-то вроде кладбища. При раскопках здесь обнаружена зола, оставшаяся от кремированных тел. Как выяснилось, останки людей сжигали на протяжении столетий – с 3030-х по 2340-е годы до нашей эры.
Стоунхендж еще много веков оставался важнейшим культовым центром Британии. Описывая, как он разрастался, мы намеренно избегаем разговора о точных датах. Во-первых, потому, что мы еще подробно поговорим об этом. А во-вторых датировать время возведения отдельных частей Стоунхенджа довольно трудно, поскольку проводившиеся ранее раскопки, как правило, не соответствовали нынешним научным стандартам. Кроме того, здесь сохранилось мало органических материалов, которые позволяют определить возраст находок радиоуглеродным способом.
В 1995 году завершилось подробное исследование Стоунхенджа, организованное по инициативе «Английского наследия». Так была подведена черта под раскопками, которые велись здесь на протяжении всего XX века. В итоге история Стоунхенджа и была разделена на три этапа (в 2000 году датировка отдельных периодов строительства была немного уточнена).
Проблема датировки
Однако в начале 2000-х годов некоторые ученые стали настаивать на пересмотре традиционной хронологии Стоунхенджа. Первое каменное кольцо, как предположили Майкл Паркер Пирсон и его коллеги, было возведено на несколько столетий раньше, чем считалось.
Их выводы заставляют нас переписать историю возведения Стоунхенджа – и вместе с тем всю историю Европы эпохи неолита. Если новая датировка (3000 год до нашей эры) верна, то строители Стоунхенджа опередили не только свое время, но и египтян с вавилонянами в придачу.
Пять тысяч лет назад египтяне еще и не думали возводить пирамиды. Индоевропейские племена еще не переселились в Грецию, колыбель античной культуры. На месте Вавилона лежала крохотная деревня. На фоне этого мрака и бескультурья, окутавшего ойкумену, выгодно отличалась, верят исследователи, Англия, где в ту пору развернулось масштабное строительство. Именно в ту далекую эпоху ее жители на свой страх и риск отправлялись за сотни километров от дома в Уэльс, чтобы привезти оттуда удивительные голубые камни и возвести из них святилище. Так утверждала новая гипотеза.
Сказка, несомненно, самый загадочный литературный жанр. Тайну ее происхождения пытались раскрыть мифологи и фольклористы, философы и лингвисты, этнографы и психоаналитики. Практически каждый из них был убежден в том, что «сказка — ложь», каждый следовал заранее выработанной концепции и вольно или невольно взирал свысока на тех, кто рассказывает сказки, и особенно на тех, кто в них верит.В предлагаемой читателю книге уделено внимание самым ужасным персонажам и самым кровавым сценам сказочного мира. За основу взяты страшные сказки братьев Гримм — те самые, из-за которых «родители не хотели давать в руки детям» их сборник, — а также отдельные средневековые легенды и несколько сказок Гауфа и Гофмана.
Бретань… Кельтская Арморика, сохранившая память о древних ужасах и обогатившаяся новыми христианскими впечатлениями. В ее лесах жили волки-оборотни и дикарь Мерлин, у дорог водили хороводы карлики, по пустошам бродил вестник смерти Анку, мертвая голова упорно преследовала людей, ночные прачки душили их свежевыстиранным бельем, а призраки ночи пугали своими унылыми криками. На луне была замечена подозрительная тварь, наряду с дьявольскими камнями успешно оплодотворявшая молодых бретонок. Жиль де Рэ залил детской кровью полгерцогства, а другую половину заселили чудаковатые зверушки.
Привидения обитают не только в Англии. Издревле русские кладбища населяли мертвецы, колоритом не уступающие кельтским и норманнским чудовищам. В конце XVIII века, с пробуждением интереса к западноевропейской мистике, к страшным народным призракам добавились благопристойные дворянские духи. Свои взгляды на посмертные визиты были у монашества и белого духовенства. Под влиянием этих идейных течений сформировался комплекс преданий о русских привидениях: деревенский и городской фольклор, дореволюционная проза и поэзия, духовная публицистика.Многие легенды варьируют знакомые нам по Англии сюжеты, подчиняющие мир духов моральным принципам, светскому этикету, личным чувствам, политическим страстям.
История Англии неотделима от истории ее элиты — королей и герцогов, баронов и графов. Славные семейства, некогда ведавшие судьбами государства, теперь пребывают в упадке. Английские замки и усадьбы тоже пережили расцвет и запустение, а многие из них навсегда расстались со своими хозяевами. Но прислушайтесь — в их стенах еще звучит музыка в камне, и бродят призраки прошлого!В легкой ироничной манере автор повествует о рыцарях и политиках, архитекторах и садовниках, писателях и привидениях — всех тех, чьи судьбы так или иначе связаны с дворянскими гнездами старой доброй Англии.
Рассказы о привидениях — одно из величайших сокровищ литературы и фольклора Туманного Альбиона, привлекающее внимание читателей и слушателей, туристов и ученых. Однако никто до сих пор не исследовал призраки с точки зрения самой культуры, их породившей. Откуда они взялись в Англии? Как менялись представления англичан о привидениях, и кто повинен в этих изменениях? Можно ли верить фольклорным преданиям или следует считать их плодом фантазии? Автор не только классифицирует призраки, но и отмечает все связанные с ними стереотипы: коварные и жестокие аристократы, несчастные влюбленные, замурованные жены и дочери, страдающие дети, развратные монахи, проклятые грешники и т. д.Книга наполнена ироническими насмешками над сочинителями и героями легенд.
Вторая книга о сказках продолжает тему, поднятую в «Страшных немецких сказках»: кем были в действительности сказочные чудовища? Сказки Дании, Швеции, Норвегии и Исландии прошли литературную обработку и утратили черты древнего ужаса. Тем не менее в них живут и действуют весьма колоритные персонажи. Является ли сказочный тролль родственником горного и лесного великанов или следует искать его родовое гнездо в могильных курганах и морских глубинах? Кто в старину устраивал ночные пляски в подземных чертогах? Зачем Снежной королеве понадобилось два зеркала? Кем заселены скандинавские болота и облик какого существа проступает сквозь стелющийся над водой туман? Поиски ответов на эти вопросы сопровождаются экскурсами в патетический мир древнескандинавской прозы и поэзии и в курьезный – простонародных легенд и анекдотов.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.
«Представляемая мною в 1848 г., на суд читателей, книга начата лет за двадцать пред сим и окончена в 1830 году. В 1835 году, была она процензирована и готовилась к печати, В продолжение столь долгого времени, многие из глав ее напечатаны были в разных журналах и альманахах: в «Литературной Газете» Барона Дельвига, в «Современнике», в «Утренней Заре», и в других литературных сборниках. Самая рукопись читана была многими литераторами. В разных журналах и книгах встречались о ней отзывы частию благосклонные, частию нет…».