Разделенные бесконечностью - [3]
Подобному совету трудно следовать. Ненавидел ли я жизнь? Вряд ли. Иногда жизнь представлялась мне довольно приятной, чашки кофе и утреннего солнца бывало достаточно, чтобы дышать дальше. У меня сохранилась способность улыбаться детям, даже смотреть на привлекательных молоденьких женщин и испытывать при этом не только ностальгию по ушедшему, но и кое-что более вдохновляющее.
Но я ужасно тосковал по Лоррен. Детей мы не завели, близкие друзья не нашлись, родственников не было у обоих. Я не имел ни работы, ни надежды ее получить, и был вынужден жить на свою пенсию и наши скромные накопления. Ушла радость жизни, рухнула простая декорация, в которой я прежде существовал, и будущее виделось продолжением настоящего — затянувшимся погружением в могилу.
От самоубийства меня спасала не отвага и не принципиальность, а рутина. Я принимал (и неоднократно) решение покончить с собой после того, как посмотрю новости, оплачу счет за электричество, прогуляюсь…
Или после того, как решу загадку, с которой вернулся из магазина «Файндерз».
Не буду подробно описывать книжки: внешне они почти ничем не отличались от всех остальных. Странность состояла в том, что я их не узнавал, хотя знал этот жанр — научная фантастика 50-х — 60-х годов в мягких обложках.
И дело было не только в новизне — я вполне мог пропустить кое-какие незначительные произведения мало заметных авторов; передо мной лежали крупные романы известных писателей, причем с оригинальными названиями и не в сборниках. Скажем, я тут же зачитался книгой «Каменная подушка», принадлежавшей перу автора, которого немедленно узнал бы любой знаток фантастики. Книжку выпустило издательство «Сайнет» примерно в 1957 году, обложку оформил в характерном для того времени стиле художник Пол Лер. Страницы пожелтели, корешок был потрепанный. Я обращался с книжкой с величайшей осторожностью. Она представляла собой достойный пример известного всем стиля и образа мыслей покойного автора. Я получил от чтения большое удовольствие и лег спать с убеждением, что вещь подлинная. То ли я ее каким-то образом не заметил — хотя в те времена очень старался не пропускать книг такого масштаба, то ли напрочь забыл. Других объяснений не находилось.
Если бы томик остался единственным, я бы не счел это удивительным. Но вместе с ним я принес домой еще четыре книжки такого же достоинства, тоже совершенно мне неведомых.
Разумеется, я был готов распознать в этом провале памяти возрастное явление или, того хуже, симптом старческого маразма, даже болезни Альцгеймера. Неудивительно, что ночью я не сомкнул глаз.
Напрашивался логичный шаг — посещение врача. Вместо этого я следующим же утром стал искать в телефонном справочнике букиниста, занимающегося старой фантастикой, Сделав несколько звонков, я обнаружил молодого человека по фамилии Найманд, согласившегося оценить книги. Я пообещал, что приеду к нему в час дня.
По крайней мере нашелся еще один предлог, чтобы продлить жизнь на новый бесконечный день.
В магазине на втором этаже дома в деловой части города было нестерпимо душно. Найманд придирчиво изучил издания и вынес приговор:
– Подделка!
– Вы хотите сказать, что они ненастоящие?
– Можно и так. Но, конечно, с оговорками. Книг, даже ценных, никто не подделывает. Сама идея абсурдна! Ведь пришлось бы проделать массу технологических операций, чтобы предложить продукт усилий коллекционерам. Оправдать расходы ни за что не удалось, даже если бы продукт представлял собой книгу Гуттенберга. Подделки вроде этих абсурдны вдвойне. Даже если бы перед нами лежали специальные разовые издания, о них стало бы известно. Нет! Мне очень жаль, но это просто фальшивки.
– Как видите, кто-то все-таки не пожалел сил и напечатал их.
– Вижу. Работа безупречная. Представляю, в какую сумму это обошлось. То, что томики старые, сомнений не вызывает. Наверное, подделки выполнены еще в те времена. Не иначе, постарался какой-то свихнувшийся фанатик с неограниченными средствами. Нафантазировал такие книги — и сделал мечту явью.
– Они представляют ценность?
– Скорее, курьез, а не ценность — во всяком случае, для знатоков. Сказать по правде, я бы предпочел, чтобы вы их мне не приносили.
– Почему?
– Потому что жуть берет! Уж больно хороши. Прямо «Секретные материалы»! — Он кисло усмехнулся. — Кто-то вздумал подделать историю фантастики!
– Или жить в поддельной истории, — сказал я, вспомнив многозначительное: «Мы живем в фантастике своей юности». Он подвинул книги ко мне по захламленному столу.
– Заберите их, мистер Келлер. Если узнаете, откуда они взялись…
– Что тогда?
– Нет, ничего. Не хочу об этом знать!
В тот вечер я прочел в газете такие заголовки: «Генная терапия вытесняет коронарное шунтирование», «Цюрихский банк внедряет квантовое кодирование», «Исследователи гробницы фараона обнаруживают внеземные радиосигналы».
Мне не хотелось тотчас бежать к Зиглеру. Это было бы похоже на признание своего поражения, как если бы, не сумев решить в журнале кроссворд, я заглянул на страницу с ответами. Но другого логичного шага я не мог придумать, поэтому попытался вообще выкинуть всю эту историю из головы: смотрел телевизор, занимался стиркой, драил квартиру. Но все эти уловки оказались негодными.
Однажды поздним октябрьским вечером двенадцатилетний мальчик Тайлер Дюпре вышел во двор и посмотрел на небо. Как будто дожидаясь этого, звезды вдруг все разом ярко вспыхнули и погасли. Их поглотила тьма. Тайлер и его лучшие друзья, Джейсон и Диана Лоутон, стали свидетелями явления, которое получило название «Спин» и определило течение их жизни. Мир изменился. Солнце практически прекратило своё астрономическое существование, хотя продолжало посылать Земле тепло. Луна исчезла — но приливы по-прежнему чередовались с отливами.
Первый хронолит прибыл без предупреждения. Колонна высотой в 60 метров разрушила все вокруг себя, и ее нельзя было ни расколоть, ни взорвать. Она отмечала победу неизвестного военачальника в сражении, которое случится лишь через 16 лет. Первый хронолит пришел из будущего, но он не стал последним. С каждым годом их появлялось все больше, они сносили целые города, сеяли хаос и свергали государства, провозглашая власть правителя, о существовании которого никто не знал, с помощью технологий, секрет которых не мог разгадать ни один ученый в мире.Скотт Уорден, ставший свидетелем возникновения первого хронолита, помимо своей воли попадает в самый центр исследования этого загадочного феномена, в эпицентр битвы с неизбежным будущим.
Действие романа происходит примерно через 30 лет после окончания «Спина». Мембрана, окружавшая Землю исчезла, а люди активно заселяют богатую нефтью планету, названную по имени ее главного континента Экватория. На Экваторию можно попасть, отправившись на корабле в морское путешествие через гигантскую арку, построенную в Индийском океане Гипотетиками. В одном из океанов Экватории стоит такая же арка, через которую можно попасть на другую планету, и так по цепочке, но каждый новый мир все более враждебен людям.
В середине XXI века с помощью сверхмощных квантовых компьютеров группа ученых в закрытой обсерватории исследует экзопланеты. Здесь, на переднем крае науки, переписываются устаревшие учебники, заново определяется место человека во Вселенной. А в десятках световых лет от Земли, на далекой планете живет некто, кого некорректно назвать человеком. Впереди – важнейшие открытия, эра Новой Астрономии, зарождение сверхразума. Чем закончится первое в истории наблюдение за таинственной одиссеей Субъекта?
Пал барьер Спина. Человечество освоило летающий за Аркой Новый Свет — землеподобную Экваторию. Однако приключения землян не закончены.Тайное экваторианское общество людей, незаконным образом продливших себе жизнь при помощи опасной марсианской биотехнологии, вырастило и воспитало юного Айзека Двали, миссия которого — установить контакт с загадочной внеземной цивилизацией гипотетиков. Контакт удался… даже лучше, чем следовало бы. Началось вторжение гипотетиков на Экваторию, а сам Айзек, вместе с отчаянным пилотом Турком Файндли, оказались похищены — и пришли в себя лишь через 10000 лет на плавучем рукотворном континенте, где гипотетикам поклоняются, как богам….
В 1912 году случилось Чудо, и история свернула в новое русло. На месте старой Европы появилась Дарвиния, удивительный континент — обиталище невиданных растений и опаснейших тварей. Люди, те, кто выжил, восприняли Чудо по-разному. Для одних это глобальная катастрофа, для других — акт божественного творения, для третьих — шанс создать новую империю. Молодой фотограф Гилфорд Лоу, уроженец США, где теперь царит религиозный фундаментализм, отправляется на Дарвинию в составе исследовательской экспедиции.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.