Разбудить бога - [38]

Один из охранников, едва мы ступили на асфальт, бросился в нашу сторону и, поздоровавшись, предложил проводить нас к гостям. Я безразлично кивнул. Раньше, еще с полгода назад, подобострастие прислуги меня возбуждало, но теперь вызывало мало эмоций. Так, скорее забавные воспоминания об эмоциях.

В клубе, освещенном несколькими цветными прожекторами и пламенем сотен свечей, все искрилось от праздничной мишуры, в воздухе витала свежесть кондиционированного воздуха, едва ощутимый аромат дорогих табаков и еще менее заметный оттенок запаха духов. Все как обычно.

Народу собралось человек сто, почти все знакомые. Пришлось учтиво улыбаться, здороваться, задавать ничего не значащие вопросы о делах, прекрасно зная, что правды все равно никто не скажет, хотя правду было бы как раз интересно услышать.

Ведущие вечера — знаменитый киноактер и новомодная попсовая певичка на сцене — представили нас гостям и собравшимся журналистам, хотя в этом не было ни малейшей необходимости. Пришлось отвечать улыбками и поднятием рук, мол, да, вот мы, такие все из себя замечательные.

— Конечно, в этом зале, да и среди телезрителей, нет, наверное, ни одного человека, который не знал бы вновь прибывших, — заявил ведущий. — Однако, как велит протокол, мы обязаны представить и их.

— Известный рекламный, музыкальный и кинопродюсер Александр Фролов, — подхватила ведущая.

— И его очаровательная супруга, певица, писательница и киноактриса — Екатерина Стрельцова, — закончил ведущий.

Гости ответили вежливыми аплодисментами.

— Нажрусь, — со вздохом заявила Катька.

— Тебе еще петь, — предостерег я.

— А, брось. Они же все глухие.

Она взяла с подноса текилу в стопке с солью по крою и осушила махом, в два глотка.

— Лихо, — кивнул я. — Но я пока разомнусь красненьким.

Вино тут было так себе, в этом году приходилось пивать и лучше, так что, не допив бокал, я тоже перешел на текилу. После первой стопки краски окружающего мира сделались чуть более яркими, а рана на спине почти перестала болеть.

Ведущих на сцене сменил небольшой джазовый бэнд, состоявший из седого барабанщика, столь же седого гитариста, пианиста чуть помоложе и совсем молодой девушки с огромным для ее габаритов контрабасом.

— Привет! — услышал я сзади знакомый мужской голос.

— Привет, — обернулся я к подошедшему.

Это был Коля по кличке Бабуин — известный в тусовке пройдоха, живущий тем, что сводил людей к их взаимному интересу. Денег он за это не брал, но про него все помнили, и он умел неплохо этим пользоваться.

— С каких это пор ты стал носить очки? — поинтересовался Бабуин. — И как твой фильм?

Второй вопрос был задан явно не из вежливости, поэтому первый я попросту проигнорировал.

— Лучше некуда, — соврал я. — Третий канал взялся смотреть черновой вариант монтажа.

— Это ты называешь «лучше некуда»? — Бабуин с улыбкой покачал головой. — Не думай, что тебе всюду будет переть так, как в Интернете и в музыке. Два крупных алмаза одному рудокопу иногда попадаются, но три... Чтобы получить третий алмаз, надо уже шевелиться, копать, копать, а не как ты, на одной удаче.

— Что ты знаешь об удаче? — пробурчала Катя, осушая вторую стопку текилы.

— Ладно, Коля, я уже понял, что ты меня для кого-то цепляешь, — кивнул я. — Валяй дальше, по протоколу.

— Не будет протокола. Есть у значительных людей интерес к твоему фильму.

— «СТС»? — осторожно прощупал я почву.

— Выше бери! — до ушей осклабился Бабуин.

— «Рен-ТВ», что ли? — Это уже начало меня удивлять.

Катя тоже воздержалась от третьей рюмки и прислушалась внимательнее.

— Нет, Саша, — Бабуин сделал значительную паузу. — Первый.

— Забавно... — протянул я, чтобы не выдавать эмоций. — Ну-ну. С чего бы такой интерес? Фильм ведь по всем параметрам получился некоммерческий.

— Ты же человек новый, я тебе поясню. Первый хочет нехило вложиться в твой проект. Как раз потому, что ты новичок. По большому счету, лох. Только не обижайся. Коммерческие качества самого фильма их мало интересуют. Ты ведь знаешь, что раскрутить можно все что угодно, надо только чаще показывать рекламу по телевизору. И говорить, что это и есть самый модный формат. В общем, фильм не главное. Главное, что ты, с их точки зрения, лох.

— У них просто не было возможности выяснить, в чем я лох, а в чем нет, — нахмурился я, вспомнив, как держал Кирилла в перекрестье прицела.

— Говорю же, не обижайся! — скривился Бабуин. — Просто у всех продюсеров уже есть свои интересы, причем немалые, в телебизнесе. На них не наваришься, как на тебе. Да и идеи у тебя свежие. В общем, Первый хочет вложиться под откат. С возвратом половины суммы наличкой. То есть они тебе дают, грубо говоря, десять лимонов безналом, а ты возвращаешь им пять наличкой. Не грузись, весь российский кинематограф на этом стоит.

— Знаю, — нахмурившись, вздохнул я.

Мне такое положение вещей совершенно не нравилось. Никого, в том числе и самого режиссера, качество фильма и его успех в прокате не интересовали. Важно было лишь напихать в ленту побольше спецэффектов и разбитых машин, чтобы отчитаться за якобы потраченные средства. На самом деле средства не тратились, а банально расхищались и уже в виде нигде не учтённой налички возвращались инвестору. Не все, конечно, но как минимум половина. На спецэффектах ведь проще всего воровать. В том виде, в котором их у нас делают, стоят они копейки, а по западному образу и подобию на них можно списывать миллионы не моргнув глазом. А то, что в отличие от американских корпораций у нас 3D-графику делают безработные художники с Украины на домашних компьютерах, широкой общественности знать не обязательно. Этим и только этим обусловлен небывалый взлет российского кинематографа. Но как только придется делать хорошее кино, вроде европейского, воровать на нем уже не получится, а значит, оно потеряет всякий интерес для инвестора. Инвестора ведь не волнует какая-то мифическая прибыль с проката, которой может и не оказаться. Его интересует моментальный откат, а еще точнее — технология отмывания неучтенных денег.